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Yo no me llamo Maria 

 

Despierto, contrarreloj salto de la cama, en mi piel tan solo el calor de la 
soledad, otra noche de sueños incumplidos, ni tan solo  dejo ni que suene la 
alarma de mi  despertador, así ellos duermen mientras yo preparo el ultimo día 
de la semana, los miro, tapo y beso antes que despierten tras el mal humor de 
los que van a cole. La nevera marca el fin de un ciclo efímero, tras los yogures 
aparece el embutido, apenas 6 lonchas quedan tras una etiqueta de un euro, 
alargar esas lonchas para dos bocadillos es tarea difícil, pero la imaginación del 
que vive en el linde de la desesperación es mucho, corto en formas de luna y el 
pan que saque ayer del frio congelador. 

Hoy es un día especial, mi hija hace 12 y tan solo puedo regalarle amor, ese 
que jamás antes le regale siendo ejecutiva de una gran empresa, con apenas 
dinero para comprar una tarta soy feliz de poder despertarla, abrazarla y poder 
acompañara en su camino a clase. Mi hijo está ya en la ducha sabe porque el 
saber denota madurez que ha de ser rápida, no tan solo porque el tiempo 
apremia, si mas no porque la economía no está para excesos ni tan solo de 
agua. 

Regreso a casa tras pasar por el súper, no hay prisa en la compra porque hay 
que coger las ofertas y afinar en las necesidades, a veces cuando estoy en la 
caja me siento mal de no coger algún capricho para mis hijos, no puedo e 
interiormente me siento mal, jamás me las piden pero sé que las quieren, 
admiro como son ellos me dan fuerzas para no derrumbarme. 

Salgo, busco trabajo sin más, la cosa está mal y mas para quien tiene a su 
cargo a un adolescente y una niña, siempre fui soñadora con principios claros e 
inmovibles, decidí disfrutar  para y con ellos, aunque cause mella en mi me 
llena el poder sonreír compartir y hacer las cosas juntos, se que el día de 
mañana como el verano termina desaparecerán para formar una familia, para 
lidiar una vida diferente, ese día es el que temo, aunque sé que es temporal, 
que con el tiempo aparecen nuevas maneras de volver a unirnos y a compartir 
otros aspectos del ciclo de la vida. 

 El medio día llega pronto, tan solo he tenido tiempo de enviar unos mails y una 
entrevista de humillación al ser humano. Llego, tras la verja la veo salir 
contenta feliz y sin más preocupación que la de una niña, “mama gracias “y un 
beso me cambia la cara y una sonrisa invade mi alma hundida. La comida es 
pobre la mesa es fría, todo queda envuelto en el ensordecedor ruido de los 
vecinos que a golpe de televisión amamanta la mesa, salimos corriendo hacia 
el cole, nos cruzamos con mi hijo que tras la vergüenza del grupo tan solo me 



dice adiós, no hay beso eso es para la intimidad de casa, aquí el es uno más 
de la manada, no hay concesión a besos es un adolescente. 

Tras el abrazo y una mano diciendo adiós, tomo un café, me siento, hablo y me 
comunico con madres como yo, a veces o simplemente siempre somos 
monotemáticas, el tema son los hijos, es demasiado caro el café para mí la 
tertulia es  tan poco enriquecedora y desconecto en cada sorbo como si fuera 
el ultimo café, medito y pienso en mil maneras de salir de esta situación,  

Camino, ando, paseo intentando dejar tras de mí la mala fortuna de un destino 
buscado intencionadamente, querer es deber y de ello no me arrepiento, pero 
la situación no es la mejor para una familia  

La familia eso que según los cánones es un formato de dos mas el resultado a 
escoger, que en mi caso fue dos menos uno igual a tres, su padre desapareció 
un amanecer cálido de primavera, tras un sueño del cual jamás quiso compartir  
somos libres de hacer lo que queramos y cada uno con su conciencia, yo soy 
feliz de ser así espero que el también. Ser padre, madre, hermano, amigo y 
confesor no es fácil lo garantizo y seguramente quien lo practique lo sabrá. 

El parque está en silencio, aunque ya se oye la vorágine de los niños corriendo 
hacia el, cierro el libro y un mama te quiero llena de sol mi atardecer, tengo 
hambre y tras mis bolso la calmo con un bocadillo de queso el que no comí 
para desayunar un gracias en la lejanía de la que corre a jugar con sus amigas, 
escucho conversaciones en el banco compartido, no hablo porque no comparto 
el criticar sin conocer, ni tan solo expreso sentimientos, me levanto por no decir 
lo que pienso enemiga de hipocresía, y defensora de expresar lo que creo, 
aprendí que es mejor callar y alejarme de lo que no me llena. 

Parámetros, logaritmos y raíces cuadradas me turban y me cuesta más 
explicarlas que hacerlas, hay que ponerse con todo, al igual que aprendí a 
cambiar un grifo, a cambiar un enchufe o simplemente a cambiar una rueda de 
coche, estoy orgullosa de ser mujer auto suficiente, aunque a veces el frio de 
mi alcoba es polar, solo calmada por el calor de mis manos que aun 
temblorosas exploran mi sexo. 

Momento compartido nos sentamos los tres en el sofá tras de nosotros el olor 
de la sopa que vaporea toda la casa, es pequeña, acogedora pero es nuestro 
hogar, como un sándwich los aprieto y formamos un todo en uno, experiencias 
de primeros amores, peleas entre chiquillas, y un casi que ya tengo trabajo dan 
paso a que aremos con el primer sueldo, los sueños son tan bonitos que el 
momento es maravilloso, reímos y decimos barbaridades, a cual más 
fantasiosa, el caer del caldo hirviendo corta el sueño, me levanto y apago el 
fuego, uno para la mesa el otro sirve la comida, jamás rezamos tan solo 
agradecemos que estamos juntos, esta noche es especial no se espera nada 
porque sabe que nada es mucho cuando el mucho es apenas nada. 



Tras la cena con carita de resignación me da un beso, su hermano mientras la 
abrazo va a buscar el pastel, no es de esos especiales de cumpleaños pero la 
imaginación lo hace el mejor del mundo, sus ojos engrandecen a la vez que 
nuestros corazones se sienten llenos gracias, besos y abrazos invaden otro 
gran momento, es hora de dar algo que siempre ha pasado por la familia, en 
una caja reciclada con un bonito papel llega el regalo, la ilusión la invade, los 
nervios la tartamudea mama yo no quería nada, Tras el papel se abre la caja 
que ilumina la mirada de ella, mi abuela se lo regalo a mi madre, ella a mí y 
ahora es el momento de que sea ella quien posea el anillo de oro y diamantes, 
en más de una ocasión, nos podría haber sacado de un apuro, pero de apuros 
vivimos y de nada sirve sacarte de uno. Lo coge y lo guarda en su habitación 
es el regalo que la hace mujer ante el pasado de niña, su primera 
responsabilidad la hace feliz y tras la fatiga del día se duerme con el en la 
mano,  

Me abrazo a mi chico que sonríe el no pide no tuvo y no quiere más que 
seamos felices, se siente parte importante y quiere sustituir en parte el vacio 
causado por su padre, jamás habla de el,  apenas cuatro años tenía cuando 
partió, no hay recuerdos, ni felicidad compartida, para el su padre soy yo, un 
abrazo y a la cama. 

Me quedo sola desgloso el día de hoy, estoy contenta no se puede ser más 
feliz que terminar así.  Abro mi último libro Tuareg y entro en el personaje 
muchas veces o siempre leo para entrar en el personaje y ser parte de el 
durante esos momentos de irrealidad me siento real. 

La cama es grande vacía, muchas veces compartida por mis hijos en 
momentos de ternura, de frustración o decepción, en otros compartida por 
sueños y jamás compartida con otro hombre, siento dolor, siento miedo de 
volver a sufrir. La soledad no es mala y quizás un día encontrare a quien   quite 
el miedo que cicatrizo en mi corazón desgarrado, hoy por hoy solo quiero lo 
que tengo que es ser mujer independiente, autónoma y amante de mi tesoro 
más preciado mis hijos. 

 


