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UNA NIT, UNA DONA

Quan la dona va arribar al final de la Rambla, el vent es va fer de cop
més fort i una bufada violenta li va prendre el mocador que duia al coll i se’l va
endur volant nit enlla. El mocador semblava sentir la mateixa inércia que sentia
ella, la inércia que I'havia portat caminat sense ser-ne conscient fins al Balcé, i
que ara l'atreia cap al buit, cap a la fosca. No sabia com havia arribat fins aqui,
nomes sabia que havia caminat sense pressa i sense desti, travessant carrers i
carrerons, deixant enrere els cotxes i les Ultimes parelles que passejaven
solitaries. Es va apropar al Balcé que separava la ciutat del mar negre, i en
recolzar les mans a la barana va sentir aquell fred metal-lic que li era tan
familiar. La nit era glagada pero aquella sensacid la va reconfortar com una
vella melodia coneguda. El tacte del ferro, les olors del port, i més enlla els
petrolers amb els llums encesos esperant per entrar al moll. Tenia vertigen, i
procurava mantenir els peus allunyats del caire enganxant-los amb forca al
paviment. Va mirar a baix a la platja. Les ones anaven i venien en silenci,
deixant un rastre blanc grisos sobre la sorra. Al mirar endavant cap a la fosca, li
va semblar que el seu cos sencer sortia disparat darrera dels ulls i tota ella
queia al buit. Durant uns instants es va imaginar que volava, i va pensar que
bonic que seria fondre's en la foscor del cel com un estel que fuig deixant un
rastre lluent. Va tancar els ulls i es va agafar més fort al ferro fred, fins que la

sensacié de mareig es va anar apaivagant.



Es va estrényer I'abric i amb les mans a les butxaques va comencgar a
caminar sense pressa cap a casa. Les llums de la Rambla brillaven
esmorteides i alguns cambrers acabaven de recollir les terrasses i apagar-ne

les estufes.

La porta de ferro del seu edifici es va tancar amb I'estrépit habitual i I'eco
va retronar uns segons pel vestibul buit. A I'ascensor es va deixar anar
d’esquena al mirall. No li agradava veure’s aixi tan de prop, no es reconeixia i
se sentia incomoda aguantant la mirada d’aquella desconeguda que la
contemplava des de l'altre banda del mirall.

Va obrir la porta del pis. Va caminar a les fosques fins al sald, es va
treure l'abric i les botes i es va deixar anar al sofa. Va mirar al voltant en la
penombra fent un inventari mental: el televisor amb projector, els llums de
disseny, el tapis comprat a la india, el timbal de Tunisia, fotos dels nens al
curset de vela, fotos de tots quatre a Eurodisney... La casa s’havia anat omplint
de coses mentre ella cada vegada se sentia més buida. Li pesava aquella
monotonia, aquell saber amb certesa el que passaria cada dia, cada any d’'una
vida ja escrita. Enyorava aquells temps en que ella i I'Albert feien plans de futur
I tenien davant seu tots els camins oberts. Sens dubte la seva vida actual era
millor del que havien imaginat: tenien bones feines, dos nens guapos i sans,
una casa raonablement gran i anaven als restaurants més cars de la ciutat. Tot
era immillorable. Pero tot era previsible i buit. De vegades tornant de la feina
volia no frenar i conduir tota la nit sense rumb, fugir i deixar enrere aquell pes

que I'emmalaltia. Sabia que els dies de la seva joventut ja havien passat, i



acceptava que havia estat covarda en moments decisius, pero intuia que en
algun lloc havia d’existir alguna cosa millor que aquell no-res. Cada dia que
passava el seu mon s’anava estrenyent i ella sentia que s’hi ofegava com qui
s’ensorra en unes arenes movedisses.

Va avancar a palpentes pel passadis fins al dormitori. L’Albert roncava,
els nens respiraven fort, el petit semblava constipat. A les fosques es va
despullar i es va posar al llit, procurant no despertar al seu home, la Gltima cosa
que li venia de gust era que ell s’ladonés de la seva preséncia i li busqués el
cos. A fora comencava a ploure i les gotes picotejaven als vidres. Es va adormir

arraulida pel so suau de la pluja.

Il
Quan es va llevar al mati estava sola. Els nens tenien partit de futbol com cada
dissabte, i havien sortit de casa aviat. Havia notat com el seu home li feia un
pet6 abans de marxar, i havia sentit els crits i les corredisses dels nens pel
passadis. Quan va sentir tancar-se la porta, es va deixar acaronar per la tebior
dels llencols i es va quedar endormiscada una estona més.

La va despertar el sol que entrava per sota la persiana. Es va aixecar
amb una sensacio estranya. La claror li feia mal als ulls i va pensar que ja devia
ser ben entrat el mati. Va caminar fins al menjador sentint-se estranyament
lleugera i preguntant-se qui eren aquelles cares que li somreien des dels marcs
de fotos. Al fons, asseguda en una butaca davant els vidres de la terrassa, una
noia prima de cabells llargs la mirava somrient com si I'estés esperant. La llum
estrident del migdia que entrava a través de les cortines emmarcava la seva

figura en un halo blanc. La cara de la noia li resultava familiar, i quan les seves



mirades es van trobar va sentir que la reconeixia d’'una manera intima. S’hi va
apropar amb curiositat: vista de prop li va semblar que era quasi una nena, una
cara infantil amb un cos que tot just comencgava a tenir forma de dona. La noia
es mossegava les puntes dels cabells llargs, en un gest que ella va reconeixer.
En aquell moment una glopada de clarividencia li va pujar des del centre del
estomac i ho va veure tot amb una claredat alliberadora: va saber que aquella
noia era ella, era ella mateixa en un moment del passat no tan llunya, era el
seu jo que havia deixat enrere en algun moment del cami.

La noia va allargar el brag en la seva direccié, com dient-li “Vine amb mi”. Ella
va obeir i se li va apropar confiada. En tocar la ma de la noia la va notar ardent
en comparacié amb els seus propis dits gélids. | en aixecar la vista cap a
aguella cara jove que era la seva, la llum del migdia la va enlluernar, va sentir

com si caigués al buit i va perdre el mén de vista.
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