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COMPÀS DE LA VIDA 

Em dic Olívia, començo per fi aquest escrit; dic per fi perquè ja fa un parell de 

mesos que ho he anat posposant. Primer em faltaven les forces, després els 

mots. 

Els anys passen i no en va. Vaig pensar que tot aquell seguit de molèsties eren 

fruit de l’inevitable pas del temps. Ara un dolor aquí, ara un mal allà, uns dies 

més cansada, d’altres gairebé esgotada. Potser em fallava l’energia que en 

altres temps de joventut tenia en desmesura. Recordo amb nitidesa aquells 

capvespres que, lluny de necessitar el descans que proposa la nit, tot just en 

acabar el sopar, em passava la pinta i sortia cuita-corrents al carrer per a 

trobar-me amb l’Isidre. Eren temps de joventut, l’incipient desig brollava de dins 

amb tanta força que cada encontre era màgic. La passió desbordant feia que 

les hores passessin a un ritme vertiginós. Mai no en teníem prou. Començàvem 

a escriure les primeres pàgines d’una vida que se’ns oferia verge, llarga i 

deliciosa. I ho ha estat, però com sempre, continuem sense tenir-ne mai prou. 

Volem més. Les curoses mans de l’Isidre m’ofereixen  tendres carícies, però als 

seus ulls hi veig una compassió que no vull.  

Enyoro els dies, ja llunyans,  en que m’aixecava amb força, amb vitalitat 

renovada. L’olor de pastis de poma amb canyella em treia del llit. El primer glop 

de llet amb raspadura de llimona i mel despertava els meus desigs de dolça 

vida. Resseguia amb l’índex cada un dels contorns del bufet de caoba, amb 

relleus florals a cada porta i sinuoses columnes a banda i banda. Imaginava 

que era l’altar de casa nostra. Allí on guardàvem objectes de valor, porcellanes, 

plata i bells cristalls tallats per virtuoses i precises mans. 



Anava a escola a tocar de casa, baixava un tram de rambla i en trencar el 

segon carrer per banda de mar ja hi era. Que se’n deu haver fet de l’Emília 

Iglesies? Érem tan amigues! Confident dels meus primers petons robats amb 

l’Isidre... i els que no eren amb ell.  

Només l’Emília va ser testimoni mut i incondicional d’aquella bogeria de 

joventut. Ens trobàvem al maset de vileta de mar. Sortia de casa atrafegada, 

sempre amb presses. Li deia a la Tresina que havia d’anar al mas de l’Emília 

amb la seva tia, que sortíem a passejar els gossos. No passejava pas, ens 

tancàvem amb l’Eusebi tota la tarda i navegàvem entre llençols. Tendres 

carícies que com  tatuatges d’amor es fonien en el meu cos. Cos i ànima, 

perquè la memòria també en quedava impregnada. Quanta passió viscuda! 

Això és el que ens queda, res del que m’envolta, ni llibres, ni fotografies, cap de 

les meves pertinences serveixen per a res. Només records i emocions 

viscudes. Mai no havia gosat escriure tan vell i bell secret. Ni en els meus diaris 

ni en les meves novel·les, però no vull marxar sense deixar-ne petjada. Només 

això ens resta, la vida viscuda en majúscules. 

 

Fa trenta anys que treballo a casa dels senyors Xammar, de quan la senyoreta 

Olívia tenia vint anys. Va ser ella qui primer em va anomenar Tresina. De fet, ja 

havia treballat pels pares, i en morir sobtadament tots dos en un accident de 

cotxe, m’hi vaig quedar. Potser, fins i tot, aleshores hi feia més falta que mai. 

Tenia aquella bellesa que tan sols la joventut pot atorgar. Una mirada penetrant 

i assenyada veritable mirall del pare. Havia heretat de sa mare una figura 

esvelta i sobretot el seu caminar pausat i elegant, que es feia veure des de 

lluny en mig d’una multitud. Ara però no en queda gairebé res, del que havia 



estat. He entrat a la sala d’estar, la que dóna darrere per ponent, i he descobert 

una figura, ara minvada, arraulida dins la butaca de braços, al costat del 

finestral que mira al pati. El sol entra exultant i li confereix a la cambra una 

lluïssor d’altres temps. M’he quedat palplantada, observant una dona...tan 

viscuda, he pensat! Té a les mans el seu bolígraf preferit, aquell que li havia 

regalat sa padrina per desitjar-li  una pròspera carrera literària. Ressegueix la 

inscripció amb el dit índex. Juraria que ho fa d’esma, sense llegir el que hi 

posa. Tan sols acarona un sentiment. Al canterano del costat hi puc distingir un 

dels seus blocs de notes. Està obert en una pàgina en blanc, hi puc veure, a tot 

estirar, dues o tres línies escrites. De tant en tant alça la mirada, aquests ulls 

han perdut molta llum. Ho he notat des d’un temps ençà, però mai no li ho he 

dit. No cal, és evident. Intento oferir-li les menges que més l’havien satisfet al 

llarg d’una vida al seu servei , però ni així observo en ella un bri d’il·lusió. 

M’agradaria saber trobar l’escletxa que m’acostés a ella, al seu profund 

sentiment, però és infranquejable. Com puc ajudar? De quina manera? Dia rere 

dia cerco la resposta, i ara, aquí, des del llindar, l’observo i m’adono que és 

com lluitar contra molins de vent. Aquest sentiment minva, fins i tot, la meva 

pròpia vida. Sento com s’esmicola amb ella, com si les dues féssim el mateix 

camí per distinta ruta. 

 

Ja truquen de nou a la porta, la Tresina l’obrirà, segurament que no pas amb 

aquella diligència d’altres temps. Pobre! Tants anys a casa, amb quina 

abnegació ha servit dia rere dia, any rere any, sense que li hagi sentit mai ni 

una sola queixa. No ha tingut altres fills que jo mateixa, malgrat li porti cinc 

anys. Sembla que el temps avanci a més velocitat dins d’aquestes quatre 



parets. Sí, ja són aquí. No sé per què es prenen tantes molèsties. És ben veritat 

que per fer el que fan han de tenir vocació.  Aquests nois són força eixerits, 

però, qui no ho és als vint-i-cinc anys i amb salut? Ja em porten la bomba, dues 

hores més connectada a aquest elixir de la vida, això diuen. Ja ho tenen tot per 

la mà. Son àgils de moviments i en un tres i no res bomba connectada i 

comença el seu compàs. Un compàs de quatre per quatre. El ritme lent d’una 

feble vida. El ritme que ara em toca ballar.  

Ara em sentiré allò de “senyoreta. Vol que li posi un disc de Bach? Potser 

l’acompanyarà aquesta estona. O prefereix que li atansi un llibre? El de Tom 

Sharpe? que és força distret”. No, gràcies. Només vull sentir la música del 

compàs de quatre. Un, dos, tres, quatre. Un, dos, tres, quatre. Qui-na-mer-da, 

mal-cop-de-sort. Per-què-a-mi. Tant-se-val-tot, vi-da-que-mort.  

 

No em servirà de res preguntar-li si vol que li posi  Bach, ja veig que avui té el 

dia del tot girat. Ha desviat la vista cap a l’altre costat. Veig que agafa el bloc i 

comença a escriure. Això, això és el que hauria d’haver fet des d’un principi. Jo 

ja li ho havia dit, però ha estat dos mesos que ni tan sols volia sentir parlar dels 

llibres i, molt menys, dels seus quaderns d’anotar la vida. Avui veig en ella un 

canvi. No sabria dir si és positiu, més aviat no. És com qui deix de nedar contra 

corrent.  

 

Aquest compàs que m’acompanya és la cadència d’una nova situació, la meva. 

Hauré d’aprendre el seu ball, trobar el seu ritme. Un, dos, tres, quatre. Ets-ma-

vi-da. Ens-su-por-tem. Ma-com-pa-nya. Ca-da-di-a. Fins-el-meu-mai. Càn-cer-

ca-bró. T’he-de-vèn-cer. He-de-viu-re.  


