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COMPAS DE LA VIDA

Em dic Olivia, comenco per fi aquest escrit; dic per fi perque ja fa un parell de
mesos que ho he anat posposant. Primer em faltaven les forces, després els

mots.

Els anys passen i no en va. Vaig pensar que tot aquell seguit de molesties eren
fruit de l'inevitable pas del temps. Ara un dolor aqui, ara un mal alla, uns dies
més cansada, d’altres gairebé esgotada. Potser em fallava I'energia que en
altres temps de joventut tenia en desmesura. Recordo amb nitidesa aquells
capvespres que, lluny de necessitar el descans que proposa la nit, tot just en
acabar el sopar, em passava la pinta i sortia cuita-corrents al carrer per a
trobar-me amb I'lsidre. Eren temps de joventut, I'incipient desig brollava de dins
amb tanta forca que cada encontre era magic. La passié desbordant feia que
les hores passessin a un ritme vertiginds. Mai no en teniem prou. Comencavem
a escriure les primeres pagines d’'una vida que se’ns oferia verge, llarga i
deliciosa. | ho ha estat, perd com sempre, continuem sense tenir-ne mai prou.
Volem més. Les curoses mans de l'lsidre m’ofereixen tendres caricies, pero als

seus ulls hi veig una compassio que no vull.

Enyoro els dies, ja llunyans, en que m’aixecava amb for¢ca, amb vitalitat
renovada. L'olor de pastis de poma amb canyella em treia del llit. EI primer glop
de llet amb raspadura de llimona i mel despertava els meus desigs de dolca
vida. Resseguia amb l'index cada un dels contorns del bufet de caoba, amb
relleus florals a cada porta i sinuoses columnes a banda i banda. Imaginava
que era l'altar de casa nostra. Alli on guardavem objectes de valor, porcellanes,

plata i bells cristalls tallats per virtuoses i precises mans.



Anava a escola a tocar de casa, baixava un tram de rambla i en trencar el
segon carrer per banda de mar ja hi era. Que se’'n deu haver fet de 'Emilia
Iglesies? Erem tan amigues! Confident dels meus primers petons robats amb

I'lsidre... i els que no eren amb ell.

Només I'Emilia va ser testimoni mut i incondicional d’aquella bogeria de
joventut. Ens trobavem al maset de vileta de mar. Sortia de casa atrafegada,
sempre amb presses. Li deia a la Tresina que havia d’anar al mas de 'Emilia
amb la seva tia, que sortiem a passejar els gossos. No passejava pas, ens
tancavem amb I'Eusebi tota la tarda i navegavem entre llengols. Tendres
caricies que com tatuatges d’amor es fonien en el meu cos. Cos i anima,
perqué la memoria també en quedava impregnada. Quanta passié viscuda!
Aix0 és el que ens queda, res del que m’envolta, ni llibres, ni fotografies, cap de
les meves pertinences serveixen per a res. Només records i emocions
viscudes. Mai no havia gosat escriure tan vell i bell secret. Ni en els meus diaris
ni en les meves novel-les, perd no vull marxar sense deixar-ne petjada. Només

aixo ens resta, la vida viscuda en majuscules.

Fa trenta anys que treballo a casa dels senyors Xammar, de quan la senyoreta
Olivia tenia vint anys. Va ser ella qui primer em va anomenar Tresina. De fet, ja
havia treballat pels pares, i en morir sobtadament tots dos en un accident de
cotxe, m’hi vaig quedar. Potser, fins i tot, aleshores hi feia més falta que mai.
Tenia aquella bellesa que tan sols la joventut pot atorgar. Una mirada penetrant
i assenyada veritable mirall del pare. Havia heretat de sa mare una figura
esvelta i sobretot el seu caminar pausat i elegant, que es feia veure des de

lluny en mig d’'una multitud. Ara perd no en queda gairebé res, del que havia



estat. He entrat a la sala d’estar, la que dona darrere per ponent, i he descobert
una figura, ara minvada, arraulida dins la butaca de bragos, al costat del
finestral que mira al pati. El sol entra exultant i li confereix a la cambra una
lluissor d’altres temps. M’he quedat palplantada, observant una dona...tan
viscuda, he pensat! Té a les mans el seu boligraf preferit, aquell que li havia
regalat sa padrina per desitjar-li una prospera carrera literaria. Ressegueix la
inscripcio amb el dit index. Juraria que ho fa d’esma, sense llegir el que hi
posa. Tan sols acarona un sentiment. Al canterano del costat hi puc distingir un
dels seus blocs de notes. Esta obert en una pagina en blanc, hi puc veure, a tot
estirar, dues o tres linies escrites. De tant en tant alca la mirada, aquests ulls
han perdut molta llum. Ho he notat des d’'un temps enc¢a, perd mai no li ho he
dit. No cal, és evident. Intento oferir-li les menges que més I'havien satisfet al
llarg d’'una vida al seu servei , perd ni aixi observo en ella un bri d’il-lusio.
M’agradaria saber trobar l'escletxa que m’acostés a ella, al seu profund
sentiment, pero és infranquejable. Com puc ajudar? De quina manera? Dia rere
dia cerco la resposta, i ara, aqui, des del llindar, 'observo i m’adono que és
com lluitar contra molins de vent. Aquest sentiment minva, fins i tot, la meva
propia vida. Sento com s’esmicola amb ella, com si les dues féssim el mateix

cami per distinta ruta.

Ja truquen de nou a la porta, la Tresina I'obrira, segurament que no pas amb
aquella diligéncia d’altres temps. Pobre! Tants anys a casa, amb quina
abnegacio ha servit dia rere dia, any rere any, sense que li hagi sentit mai ni
una sola queixa. No ha tingut altres fills que jo mateixa, malgrat li porti cinc

anys. Sembla que el temps avanci a més velocitat dins d’aquestes quatre



parets. Si, ja son aqui. No sé per qué es prenen tantes molésties. Es ben veritat
que per fer el que fan han de tenir vocacié. Aquests nois son forca eixerits,
pero, qui no ho és als vint-i-cinc anys i amb salut? Ja em porten la bomba, dues
hores més connectada a aquest elixir de la vida, aixo diuen. Ja ho tenen tot per
la ma. Son agils de moviments i en un tres i no res bomba connectada i
comenca el seu compas. Un compas de quatre per quatre. El ritme lent d’una

feble vida. El ritme que ara em toca ballar.

Ara em sentiré allo de “senyoreta. Vol que li posi un disc de Bach? Potser
'acompanyara aquesta estona. O prefereix que li atansi un llibre? El de Tom
Sharpe? que és forga distret”. No, gracies. Només vull sentir la musica del
compas de quatre. Un, dos, tres, quatre. Un, dos, tres, quatre. Qui-na-mer-da,

mal-cop-de-sort. Per-qué-a-mi. Tant-se-val-tot, vi-da-que-mort.

No em servira de res preguntar-li si vol que li posi Bach, ja veig que avui té el
dia del tot girat. Ha desviat la vista cap a I'altre costat. Veig que agafa el bloc i
comenga a escriure. Aix0, aixo és el que hauria d’haver fet des d’un principi. Jo
ja li ho havia dit, perd ha estat dos mesos que ni tan sols volia sentir parlar dels
llibres i, molt menys, dels seus quaderns d’anotar la vida. Avui veig en ella un
canvi. No sabria dir si és positiu, més aviat no. Es_com qui deix de nedar contra

corrent.

Aquest compas que m’acompanya és la cadéncia d’'una nova situacio, la meva.
Hauré d’aprendre el seu ball, trobar el seu ritme. Un, dos, tres, quatre. Ets-ma-
vi-da. Ens-su-por-tem. Ma-com-pa-nya. Ca-da-di-a. Fins-el-meu-mai. Can-cer-

ca-bro. T'’he-de-vén-cer. He-de-viu-re.



