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Coratge

Tant de bo pogués tornar a la meva infantesa, la nostalgia del caliu familiar
s’ha emparat de mi ara que visc en aquesta amargor. Aleshores em sentia forta
tot i que era una nena de caracter débil. Vull tornar a percebre I'escalfor i no
puc. Em noto la carn esquingada, com si la pell s’anés desempallegant a poc a
poc del cos i em deixés els teixits al descobert, exposada a la coissor del sol.
Quan era una nena i patia, tenia el consol d’unes veus que m’acaronaven. Que
diferent de la companyia de 'home amb qui he de compartir la vida i que em fa
sentir tan feble. Ara només escolto les veus que m’escridassen, les veus que
em fan sentir inttil, que m’empetiteixen. La veu del pare, en canvi, em donava
forca i la veu de la mare m’entendria. Em sento com si estigués empresonada,
el jou del menyspreu m’acompanya. El seu puny mai ha malmes el meu rostre
en canvi, gairebé ho desitjaria, aixi podria mostrar al mén el mal que em
rosega. La gelosia trasmudada en domini. El pare ja és mort i de vegades la
seva forga m’abandona. La mare és com una nena petita, pero fins i tot aixi, la
seva tendresa cap a mi em reconforta. Vull passar més estones amb la mare,
vull envoltar-me del confort que em déna, malgrat que ja no puc comptar amb
ella perqué viu en el seu moén abstracte. Diuen que jo m’hi assemblo, ell m’ho

repeteix moltes vegades, ets tan preciosa com la teva mare, és per aixo que



tant t'estimo i és per aixo que nomeés et vull per a mi. Quan la mare era jove,
I'elegancia natural la distingia i jo 'admirava des del silenci. Recordo que quan
venia a buscar-nos a I'escola i la veia palplantada al costat de la porta amb el
seu vestit jaqueta, que li esqueia d’allo més bé, em sentia molt orgullosa d’ ella.
M’adonava de com la miraven les meves amigues, amb un xic d’enveja als ulls i
jo em sentia cofoia. Jo mai he tingut la seva elegancia, encara que, ben pensat,
és millor aixi, no vull ni imaginar-me de qué seria capa¢ aquest home si hagués
tingut la bona planta de la mare. Tampoc he heretat d’ ella la passié per la
cuina. Encara m’'impregnen l'olor dels fogons i els aromes de la meva infantesa.
Ella s’hi passava hores i hores remenant les cassoles, afegint alguns
ingredients per donar més sabor a les menges, sempre alegre i entonant
melodies. La puc veure enfeinada amb el cabell recollit en un monyo i el
davantal de colors i em veig a mi mateixa, arraulida als seus peus, sempre amb
algun llibre a la ma com havia vist fer al pare, que com jo, preferia llegir a
aprendre a cuinar. Quan el pare mori ho va fer lentament, com si se li fes feixuc
deixar-la a ella i a les seves filles orfenes davant les incleméncies del mon,
sense el seu aixopluc. A ell el véiem poca estona pergue es passava el dia a
I'oficina per tal de poder alimentar tantes boques, cinc filles i la dona. Pero el
feiem felic i ell ens adorava. Era un intel-lectual, recordo que es posava les
ulleres i s’asseia a la butaca a llegir un llibre o a escoltar musica, amb un ull

sempre amatent als nostres jocs, a les nostres rialles. No com ell que arriba



amb els ulls envermellits i 'alé pudent i no para de preguntar-me on he estat
tota I'estona, ni tan sols els dos fills li criden I'atencidé, sempre el mateix deliri.
Es per ells que encara aguanto, al menys tenen qué ficar-se a la boca. Jo
hauria arribat lluny, aixd0 em deia sempre el pare, pero el meu home es va
capficar que havia d’estar-me a casa i tenir cura només d’ ell i els seus fills. Ja
Sé que tu em vas avisar que no era un bon partit per a mi, que el veies massa
autoritari i possessiu, pero jo era molt jove i no vaig voler saber de raons, en
canvi ara, et voldria tornar a escoltar per conscienciar-me de que I'’hauria de
deixar, perd ja no m’arriba la teva veu. Com t'enyoro, pare !!! A tu encara et
tinc, mare i et vull gaudir com ho feia aleshores, des d’'una altra perspectiva, ara
ets tu qui necessites les meves atencions, te les voldria donar com tu vas fer
amb mi. Et trauria a passejar pel parc totes les tardes, com quan sortiem
d’escola, després aniriem a menjar pa amb xocolata, era el berenar que més
m’agradava. | et faria pessigolles, com les que em feies quan m’ensabonaves a
la banyera, aixi et faria passar el dolor que tens als ossos. Encara noto les
teves mans sobre la pell que relaxaven la tensié que havia acumulat durant tot
el dia, pergue jo era una nena més aviat nerviosa, molt bellugadissa i acabava
esgotada. Com m’agradaria que em fessis el mateix ara perqué tinc I'esquena
desfeta dels nervis que m’oprimeixen i no hi ha ningu que calmi aquesta tortura.

Sort tinc dels meus nens petits, que si bé em xuclen tota I'energia, al menys



també em relaxen una mica, sobre tot quan els acarono al vespre amb les
mateixes caricies que feia a les meves germanes petites perqué agafessin el
son, de ben segur que se m’havia encomanat la tendresa de la mare. Per aix0
Sé gue et mereixes la meva companyia i que tingui cura de tu a la teva vellesa,
en canvi, no puc. Com t'estimo, mare !!! Quan s’acabara aquest malson? Ell no
em deix ni acostar-me a tu per por que em convencis de deixar-lo. Que no ho
veu que ja no hi toques ? Sind, de ben segur que ja hauries trobat la sortida a
la meva situacié. Jo ja tinc la solucié, mare, no et pensis, he heretat de tu la
saviesa, pero tinc por, aquesta mena de por que se t'arrapa al cos i no te’n pots
desempallegar. Deixaré passar el temps, que llisqui sense provocar més

ferides fins que es produeixi un prodigi.

Ja no puc tornar a la meva infantesa ni tinc nostalgia del caliu familiar, ara ja
no en tinc de por. Des de la laxitud provocada per I'estat de coma, he perdut
totes les tensions i veig com la llum, que realment existeix al final del passadis,
em reclama amb una serenitat oblidada. Es veu que ja porto uns dies en aquest
estat. Em ve la imatge d’ ell abocant-se sobre mi amb un ganivet a les mans i
noto una escalfor que em recorre I'estbmac i observo amb angunia els dos
nens plorant, no puc veure res meés, se m’esborra I'escena i la confusié es
transforma en placidesa. Em deixo anar ? Em crida el pare des de I'altra banda,

gue diu, que no ho escolto clar ? Que vagi cap a ell i reclami els fills, és aixo el



que em vol dir ? Perd no hi sén, no sé on trobar-los, no em puc moure, tinc els
llavis secs i tampoc puc cridar. On son els meus fills ? Els vull tornar a veure,
abracar els seus cossos petits, escoltar les veus que em xiuxiuegen, agafar-los
de les mans i correr, cérrer amb ells molt lluny i per sempre. | aquest desig tan

intens em dona el coratge de tornar a viure. | aixo és el que decideixo fer ara.



