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No sé a qué cabeza pensante se le ocurrid que dar la medicacion en el botiquin era
una buena idea. La sospecha de que algunos pacientes tiraban la medicacién era una
hipotesis mas que plausible y logica. Yo siempre pensé que alli encerrados era lo
menos que podian hacer. La transgresion como una forma de libertad, de desafio.
Secretamente me congratulaba con la parte mas romantica de la historia. La revolucién

silenciosa del que se rie por lo bajini de las normas.

Lo que no me parecia tan bien es que ese hecho me repercutiera a mi que, como
enfermera, me tocaba paliar las deficiencias de un sistema que ademas imponia una
solucién a mi modo de ver absurda que dificilmente remediaba el problema. Después
de tantos afios trabajando habia descubierto que la interaccion entre los seres
humanos daba siempre un saldo diferente a lo he esperado por la suma de cada una
de sus acciones. Asi, si lo esperado era que nuestros usuarios subieran a una hora
convenida, en orden y de forma paciente esperaran su turno para ser atendidos. Lo que
sucedia era siempre diferente. Imprevisibles ellos, como orgullosos lideres de su
particular revolucién, iban llegando a su aire cuando decidian. Eso si, dentro de un
margen horario que les imponia el centro, pero absolutamente ajenos a mis otras
muchas obligaciones de carne y hueso que a esa hora son ademas ingentes. Asi que
a la misma hora transitaban con la misma exigencia pacientes reclamando protesis, de

todo tipo: gafas, dientes, audifonos, ojos...

Si,si, he dicho ojos: Miguel cada mafana viene a reclamar su ojo de metacrilato.
Cuando lo trajeron por primera vez y lo vi ,dentro de su recipiente transparente, pensé:

Ay madre, cuanto tardara en perderse. Este era el tercero que traian. Miguel era de



naturaleza impulsiva, siempre inquieto. Rara era la vez en que, al observarlo, no
dudaras de que aquella pequeia pieza que bailaba dentro de su cuenca blanquecina
fuera a salir por los aires disparado por uno de sus arranques caracteristicos en los que
sin venir ni a qué ni a cuando se agitaba con tal intensidad que no sabias cual de los
dos ojos saltaria antes. Y valian una pasta, que él mismo sufragaba con los ahorros
inevitables de una vida encerrado en una institucion que hasta ahora no habia sabido
como gestionar el ocio de los pacientes y que ahora ofrecia, gracias a una fundacion, la
posibilidad de dinamizar una parcela de sus vidas. Paradéjicamente, si seguian
empefados en seguir comprando ojos, lo Unico que veria el ojo sano seria el parque
del psiquiatrico, ya que no le quedaria ni un duro para disfrutar de las actividades que
proponia el comité de ludicas. Cuando se me presentara la oportunidad lo expondria
en una de las soporiferas reuniones de equipo: menos ojo de plastico y mas paseos,

cine, salidas a comer. Otra cosa en que me hicieran caso.

Total, que por mucho que yo quisiera imprimir un aire de solemnidad profesional, el
botiquin a esas tempranas horas era un caos, ya que otros muchos pacientes acudian
también a curarse, ponerse inhaladores, preguntar, charlar, sentarse un ratito a
observar la actividad frenética desplegada por mi a esas horas. Y mientras yo, que en
un intento desesperado de convertirme en pulpo o0 en una de esas diosas hindues de
ocho brazos capaces de hacer multiples cosas a la vez, queriendo satisfacer a todos,
pacientes, personal cuidador, sefiora de la limpieza.., acababa sintiendo que me
encontraba mas cerca de estar en el camarote de los hermanos Max que no en el
idealizado espacio de paz necesario para acometer uno de los actos mas

trascendentes de la vida de una psiquiatrico: la toma de la medicacion.



Encarnita es la ultima que viene. Siempre lo es. Es la aristocrata del desatino. Percibe
que la decision de que ella sea una de las elegidas para recibir la medicacién en ese
régimen especial responde mas a una deferencia que a un castigo o penalizacion y asi
me lo hace ver. Aporreando sin freno la puerta, entrando como una exhalacion por
encima de mi, ordenandome cémo o cual debe ser el vaso que utilice para el agua...
No puede ser cualquiera, tiene ser el que ella elija de la torre de vasos de plastico, ni el
primero ni el dltimo. Por supuesto, no puedo tocar la medicacion. Craso error que
puede ser castigado con un soberbio rapapolvo aludiendo a mi falta de profesionalidad
y que yo cuido in extremis por dos razones: no oirla y porque ademas lleva razén . Hoy
viene de drag queen, o0 sea, pintada como para el carnaval de Tenerife. Me encanta
Encarnita. Representa el por qué de mi trabajo aqui. Esa fascinacion por el trastorno
mental. Una mezcla perfecta de horror y atraccidon que me atrapa en el reconocimiento

de mi misma en la exposicion de su discurso..

Agradecia que fuera la dltima. Suele serlo. Viene cuando ha desayunado. No sea que
la pastilla le agrie el café (descafeinado) que le damos y del que dice que es una
mierda. Una vez tomadas las pastillas, me mira. De hecho, ese es mi cometido mirarla,
escrutarla, analizar con mi mirada cualquier atisbo de engafio, subterfugio. Asi que me
trasformo en poli y observo que, en sus esfuerzos por convencerme de su inocencia,
saca una lengua enorme que, haciendo chicuelinas y quiebros, consigue mostrar hasta
su glotis perfecta pero sin rastro de medicacion. Una parte de mi me dice que ojala la

haya tirado. Que me gusta loca. Loquisima.

No siempre es posible ni se me da la posibilidad de que el encuentro derive en otra
cosa que en lo descrito anteriormente a pesar de mis intentos por conseguir algo mas
qgue la certeza de que ha ingerido el antidoto a su atractiva locura. Antes de que se

vaya, “espiritada” como va, con el paso firme del que tiene que hacer algo importante,



urgente, ineludible y no sencillamente apostarse en la puerta del bar esperando que lo
abran mientras se fuma un cigarro, suelo preguntarle por cosas: ¢, cOmo estas? ¢,como
has dormido? ¢ qué has sofiado? Cuéntame una historia fantastica le digo con un guifio
de complicidad en un intento de retenerla y de llegar a la esencia de su desvario. Aun
no habia podido articular palabra cuando fue otra voz grave la que inund6 esa pequefia

estancia:

Amanecia, habia dormido al raso. En pleno verano no me hizo falta ni saco. 25 afios
tenia. El mundo se par6. La naturaleza en estado puro que hasta ese preciso instante
me envolvia con sus multiples sonidos, olores, sensaciones, habia enmudecido. Fue un
instante eterno donde también a mi se me paré el pulso. Convencido de que aquello no
era mas que el predmbulo de una respuesta largamente esperada, senti que se me
estaba ensefiando el camino que debia seguir. El sentido de mi vida. Ese momento era
mi bautismo. EI momento magico en que se me abrian las puertas de mi casa. De mi
verdadero hogar. El bosque, las montafas, la compafia del murmullo de los riachuelos,
el lecho de musgo sobre el que reposaba mi cuerpo, mi cama. Un sentido de
pertenencia me embargd hasta la lagrima. Ese era mi lugar en el cosmos y el sentido
de mi vida: transitar el mayor tiempo posible por caminos salvajes seguro de que solo

alli encontraria la paz.

Cuando ceso el relato de Alberto, el cuidador, Encarna me mird. Complice. Consciente
todavia de que la pregunta iba dirigida a ella y no a Alberto que ahora se incorporaba
después de hallar, por fin, la bandeja que se le resistia en el carro que trasporta la
medicacion y que habia permitido que impidiera que viera para quién iba formulada la
pregunta. Y agarrandome por los hombros me dio un sonoro beso a la vez que me
decia con sorna: ¢ Mas fantastico que eso? dijo riéndose con la carcajada estruendosa
de una bruja mala. Abreme la puerta que voy tarde Y sali6 apresuradamente del

botiquin.



