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RECORDS QUE CREMEN 

 

El cor li va fer un salt dins del pit quan passejava per la ciutat medieval de 

Carcassonne i va escoltar la melodia llunyana d’un acordió. Es va apropar a la 

plaça  i va veure un grup de música que cantava en occità. Un munt de records 

la van envair i sacsejar com si hagués tornat al món dels vius.  

No estava passant pel seu millor moment i havia decidit  passar uns dies dins 

d’aquelles muralles per tal de trobar les forces necessàries per seguir amb la 

seva vida. Se sentia molt buida i trista; una fracassada. Aquest  hivern s’havia 

divorciat de l’home que estimava perquè per a ell ja només era la mare dels 

seus fills. La guspira de la passió s’havia esvaït i era conscient que ja no li 

despertava cap desig. La monotonia s’havia instal·lat a les seves vides i això 

els estava destruint.  També havia perdut el seu pare després d’una llarga 

malaltia i aquella cantarella li va recordar com li agradava aquell instrument.   

Els seus records es van traslladar als estius que passava en família portant un 

càmping al Pirineu Català. Tots els membres tenien assignada alguna funció 

perquè el càmping funcionés correctament. La mare es cuidava de la cuina, 

una germana de la neteja i les altres dues filles portaven la recepció. El pare a 

més de fer la seva pròpia feina, camioner i taxista, es dedicava a portar els 

campistes d’excursió i a entretenir-los als vespres, després de sopar,  tocant 

animades i diverses cançons amb l’acordió a la barra del bar, que estava al 

costat de la recepció. Moltes vegades la gent acabava ballant com a les festes 

majors. I va ser a la festa major com la Maria va conèixer el Joan, un xicot 

aranès,  que  aquell estiu treballava de socorrista a la piscina del seu poble. 



Només entrar al ball les seves mirades es van creuar i una espurna de bogeria 

va sorgir entre tots dos. No calien les paraules. La música convidava a ballar i 

el Joan va agafar per la cintura la Maria i li va dir que mai havia vist uns ulls tant 

bonics. Aquella nit  la va acompanyar al pis i des d’aquell dia ja no es van 

deixar de veure. La seva atracció i complicitat es feia gran de dia en dia. 

Els estius passaven en un “pim-pam” perquè tots els dies estaven plens de 

feina i diversió. Quan la temporada s’acabava, tota la família tornava a la 

normalitat i a les seves tasques.  

També recordava com en Joan, quan l’anava a buscar per les nits,  escoltava 

com tocava l’acordió el seu pare  i que quan acabava sempre li deixava tocar 

l’instrument una estoneta. No en tenia ni idea però s’anava familiaritzant amb 

les tecles i els botons. De mica en mica va descobrir que li agradaria poder 

tocar uns acords amb una sonoritat harmoniosa i es va apuntar a classes 

d’acordió. De fet,  pertanyia a un grup de danses on ell feia l’acompanyament 

musical.  

Entre tots dos va sorgir una gran camaraderia i afecte, mantenien llargues 

converses i intercanvi d’opinions. Parlaven de qualsevol tema, però sobretot de 

les seves respectives comarques. Un dia el pare li comentava com recordava 

quan anava a la baixada de les falles any rere any quan s’acostaven les festes 

de cada poble. Li comentava com els joves talaven set o vuit pins i els 

plantaven en un indret elevat de la muntanya anomenat faro del qual,  cada 

participant encenia la seva falla i baixava amb la torxa flamejant a la plaça del 

poble. La festa s’acabava amb ball i xerinola al voltant d’una gran foguera.  Fins 

i tot li especificava que el poble de Durro començava amb la festa de Sant 



Quirc a mitjans de juny. La nit de Sant Joan es baixaven les falles de Barruera i 

Boí i a principis de juliol es corrien falles a Erill la Vall. Les darreres a Taüll, a 

mitjan de juliol.  

En Joan escoltava entusiasmat perquè ell era una enamorat de la revetlla de 

Sant Joan, la nit més curta de l’any, coincidint amb el solstici d’estiu. Al seu 

poble ho celebraven amb la “crema d’Eth Haro”, un tronc d’avet, d’uns dotze 

metres d’alçada,  plantat l’any anterior al mig de la plaça de l’església per ser 

beneït i cremat. Al seu voltant els joves vestits d’aranesos ballaven les danses 

típiques acompanyants per un acordionista i altres instruments. Una nit màgica.   

En acabar l’estiu la Maria i el Joan van seguir camins diferents, ella començava 

la universitat i ell va decidir fer un viatge sense destí perquè volia conèixer món 

i es donava un any de temps. S’estimaven, es respectaven i valoraven la 

llibertat. Cada vegada es veien menys i el contacte es va anar perdent.  No van 

saber mai més res l’un de l’altre. 

Ella  es va centrar en els seus estudis de medicina i va conèixer el Jaume, que 

es va convertir en el seu marit durant vint anys. Era metge igual que ella. 

Ara mentre s’apropava a la plaça se sentia com una adolescent. La melodia de 

l’acordió la transportava a terra segura, a les seves arrels, tant geogràfiques 

com familiars. El record del seu pare era molt viu encara.   

A més les cançons occitanes li recordaven les abraçades i dolços petons que li 

feia en Joan aquell estiu durant la revetlla. Les seves mirades brillaven a la llum 

del foc i els seus cors bategaven al compàs de la música. S’estimaven i 

estaven junts. Què més podien desitjar aquella nit meravellosa de foc i màgia? 



Es va asseure en un bar a prendre una cervesa. A la taula del costat hi havia el 

grup de joves que havien cantat. Un d’ells explicava com va agafar l’afició de 

tocar l’acordió. Era un noi alt i ben plantat que comentava com un estiu en un 

càmping un aficionat li va inculcar la passió per aquest instrument.  

La Maria no es podia creure el que estava escoltant. Encuriosida va preguntar: 

—Perdona, parles del Càmping la Vall que portava la meva família i jo mateixa? 

—Sí, quina sorpresa! , i l’acordionista? 

—Era el meu pare, i va morir l’hivern passat.  

Un silenci sepulcral va presidir el moment.  

—Maria! Em sap molt greu. Jo apreciava el teu pare. 

—Ho sé Joan. 

Es van fondre en una abraçada i van plorar. Una barreja de sentiments els 

recorria el cos i l’ànima.  

La Maria sentia un goig inexplicable però agradable. Feia molt temps que no se 

sentia tant be. Els mals records ja no li feien tant mal i començava a sentir-se 

acompanyada i estimada. No deixava de repetir-se que les casualitats no 

existeixen.  

 

 

 

 



 

 


