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RECORDS QUE CREMEN

El cor li va fer un salt dins del pit quan passejava per la ciutat medieval de
Carcassonne i va escoltar la melodia llunyana d’'un acordi6. Es va apropar a la
placa iva veure un grup de musica que cantava en occita. Un munt de records

la van envair i sacsejar com si hagués tornat al mén dels vius.

No estava passant pel seu millor moment i havia decidit passar uns dies dins
d’aquelles muralles per tal de trobar les forces necessaries per seguir amb la
seva vida. Se sentia molt buida i trista; una fracassada. Aquest hivern s’havia
divorciat de 'home que estimava perqué per a ell ja només era la mare dels
seus fills. La guspira de la passié s’havia esvait i era conscient que ja no li
despertava cap desig. La monotonia s’havia instal-lat a les seves vides i aix0
els estava destruint. També havia perdut el seu pare després d’una llarga

malaltia i aquella cantarella li va recordar com li agradava aquell instrument.

Els seus records es van traslladar als estius que passava en familia portant un
camping al Pirineu Catala. Tots els membres tenien assignada alguna funcio
perquée el camping funcionés correctament. La mare es cuidava de la cuina,
una germana de la neteja i les altres dues filles portaven la recepcié. El pare a
més de fer la seva propia feina, camioner i taxista, es dedicava a portar els
campistes d’excursio i a entretenir-los als vespres, després de sopar, tocant
animades i diverses cangons amb I'acordié a la barra del bar, que estava al
costat de la recepcié. Moltes vegades la gent acabava ballant com a les festes
majors. | va ser a la festa major com la Maria va coneéixer el Joan, un xicot

aranes, que aquell estiu treballava de socorrista a la piscina del seu poble.



Nomeés entrar al ball les seves mirades es van creuar i una espurna de bogeria
va sorgir entre tots dos. No calien les paraules. La musica convidava a ballar i
el Joan va agafar per la cintura la Maria i li va dir que mai havia vist uns ulls tant
bonics. Aquella nit la va acompanyar al pis i des d’aquell dia ja no es van

deixar de veure. La seva atracci6 i complicitat es feia gran de dia en dia.

Els estius passaven en un “pim-pam” perqué tots els dies estaven plens de
feina i diversid. Quan la temporada s’acabava, tota la familia tornava a la

normalitat i a les seves tasques.

També recordava com en Joan, quan I'anava a buscar per les nits, escoltava
com tocava l'acordié el seu pare i que quan acabava sempre li deixava tocar
l'instrument una estoneta. No en tenia ni idea perd s’anava familiaritzant amb
les tecles i els botons. De mica en mica va descobrir que li agradaria poder
tocar uns acords amb una sonoritat harmoniosa i es va apuntar a classes
d’acordié. De fet, pertanyia a un grup de danses on ell feia 'acompanyament

musical.

Entre tots dos va sorgir una gran camaraderia i afecte, mantenien llargues
converses i intercanvi d’opinions. Parlaven de qualsevol tema, perd sobretot de
les seves respectives comarques. Un dia el pare li comentava com recordava
quan anava a la baixada de les falles any rere any quan s’acostaven les festes
de cada poble. Li comentava com els joves talaven set o vuit pins i els
plantaven en un indret elevat de la muntanya anomenat faro del qual, cada
participant encenia la seva falla i baixava amb la torxa flamejant a la plaga del
poble. La festa s’acabava amb ball i xerinola al voltant d’'una gran foguera. Fins

I tot li especificava que el poble de Durro comengava amb la festa de Sant



Quirc a mitjans de juny. La nit de Sant Joan es baixaven les falles de Barruera i
Boi i a principis de juliol es corrien falles a Erill la Vall. Les darreres a Talll, a

mitjan de juliol.

En Joan escoltava entusiasmat perque ell era una enamorat de la revetlla de
Sant Joan, la nit més curta de I'any, coincidint amb el solstici d’estiu. Al seu
poble ho celebraven amb la “crema d’Eth Haro”, un tronc d’avet, d’'uns dotze
metres d’algada, plantat I'any anterior al mig de la plaga de I'església per ser
beneit i cremat. Al seu voltant els joves vestits d’aranesos ballaven les danses

tipigues acompanyants per un acordionista i altres instruments. Una nit magica.

En acabar l'estiu la Maria i el Joan van seguir camins diferents, ella comencgava
la universitat i ell va decidir fer un viatge sense desti perque volia conéixer moén
i es donava un any de temps. S’estimaven, es respectaven i valoraven la
llibertat. Cada vegada es veien menys i el contacte es va anar perdent. No van

saber mai més res 'un de I'altre.

Ella es va centrar en els seus estudis de medicina i va coneixer el Jaume, que

es va convertir en el seu marit durant vint anys. Era metge igual que ella.

Ara mentre s’apropava a la plaga se sentia com una adolescent. La melodia de
'acordié la transportava a terra segura, a les seves arrels, tant geografiques

com familiars. El record del seu pare era molt viu encara.

A més les cancons occitanes li recordaven les abracades i dol¢cos petons que i
feia en Joan aquell estiu durant la revetlla. Les seves mirades brillaven a la llum
del foc i els seus cors bategaven al compas de la musica. S’estimaven i

estaven junts. Que meés podien desitjar aquella nit meravellosa de foc i magia?



Es va asseure en un bar a prendre una cervesa. A la taula del costat hi havia el
grup de joves que havien cantat. Un d’ells explicava com va agafar I'aficio de
tocar I'acordid. Era un noi alt i ben plantat que comentava com un estiu en un

camping un aficionat li va inculcar la passio per aquest instrument.

La Maria no es podia creure el que estava escoltant. Encuriosida va preguntar:

—Perdona, parles del Camping la Vall que portava la meva familia i jo mateixa?

—Si, quina sorpresa! , i 'acordionista?

—Era el meu pare, i va morir I'hivern passat.

Un silenci sepulcral va presidir el moment.

—Maria! Em sap molt greu. Jo apreciava el teu pare.

—Ho sé Joan.

Es van fondre en una abracada i van plorar. Una barreja de sentiments els

recorria el cos i I'anima.

La Maria sentia un goig inexplicable pero agradable. Feia molt temps que no se
sentia tant be. Els mals records ja no li feien tant mal i comencava a sentir-se
acompanyada i estimada. No deixava de repetir-se que les casualitats no

existeixen.






