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Visperas

“A veces estamos demasiado dispuestos a creer que
el presente es el unico estado posible de las cosas”
Marcel Proust

Nunca me gustd celebrar mi cumpleafios antes de ese preciso dia pero
cumplidos los 27 no nos queda otra que sobrevivir y empiezo a soltarme ciertos
remilgos. Si hemos superado la edad a las que nos dejaronJanisJoplin, Jimi
Hendrix, Jim Morrison y hasta Amy Winehouse ya no merece la pena morir tan
joven. Viéndole asomar las orejas a los 40, como todos los afios, me da por
reflexionardespués de la resaca cumpleafiera. Resaca literal y literaria. Noche
de cervezas, vinos, marihuana, jazz, rock, sexo y, o lo que es lo mismo, poesia.
Me he despertado trasnochada, con la lengua de trapo y el cuerpo
destemplado. Con mas lagunas mentales que de costumbre, he vuelto a
sorprenderme al ver mi rostro reflejado en el espejo. ¢Cuando aparecio ese
lunar? ¢Y esas ojeras? ¢ En qué momento preciso se me col6 la nostalgia en la
mirada? Aun no han inventado cremas para eso pero s6lo hay que darle
tiempo. Y entonces tendremos que afadir otro remedio a nuestro armarito del
bafio, no sea que ademas de hacernos mayores se nos vaya a notar que
ademas estamos tristes porque no cumplimos con las expectativas que
nuestros progenitores tan amorosamente pusieron en nosotras, sus nifias. O
gue estamos cansadas de ir a trabajar para luego volver a un hogar que se ha

convertido en otro centro de operaciones abierto 24horas. Que hace décadas



que no entramos en una 38 y que vestirnos se convirtio en toda una odisea.
Que nos hartamos del arroz pasado, las pastillas para dormir y el café para
despertar. Que hace tiempo que sabes que no eres perfecta, que no puedes
ser perfecta, que no quieres serlo. No se nos vaya a notar que no soportamos

la presion.

Mientras hierbe el agua para el té y se me queman las tostadas, hago recuento
de las derrotas y las victorias, las primeras bastante mas numerosas que las
segundas, y planeo sobre el camino trazado. Si estoy en el lugar adecuado, si
es el momento adecuado, si tome la decision adecuada. Adecuado,
adecuada,... como si los amores, los anhelos, las sombras y los reflejos
pudieran cefiirse a un concepto tan estatico y prieto. Como si la vida pudiera

vestirnos la piel con un corsé dejando de lado aquello que nos crece dentro.

Porque a mi dentro me crecen bosques, de eucalipto, de pino. Me pueblan
tierras yermas, arrozales y campos de trigo en mayo. Me nacen mares,
océanos y me alumbran faros de roca y hierro. Tengo 100 afios y aln no he
nacido. Vuelo y caigo sin llegar a tocar nunca el suelo. Tengo 3 hijos y he
decidido no ser madre.Y todo eso no es adecuado ni inadecuado, lo contradice

en esencia.

Me he sentado a desayunar desnuda en la terraza. Estamos rozando los 27
grados por la noche y los 35 durante el dia. Es imposible dormir, moverse o
respirar sin sudar a mares. Después de 5 minutos estoy casi fundida con la silla

asi que decido ponerme algo.



El té caliente no ayuda nada pero sigo siendo incapaz de tomarme las
infusiones frias. Lo mismo me pasa con la comida caliente, o me achicharro la

lengua o es una ensalada, no me gusta la comida templada.

Pandora ha salido a desperezarse al sol como todas las mafanas. Las patas,
el lomo y la cola bien estirados. Le paso la mano de cabo a rabo y ronronea al
contacto. Llevamos tantos afios juntas que se nos ha acomodado hasta el
suefio. Mas a mi que a ella. Si ha sido imposible dormir de noche intentarlo

durante el dia puede ser todo un infierno.

Me enciendo un cigarro y empiezo a pensar en si realmente quiero saber la
respuesta. Si de verdad quiero oirme decir que me equivoqué. Si, la cagué. Y
estas son las consecuencias. O si en realidad era lo mejor que podia hacer y
no hubiera habido eleccion méas correcta. Si no seria yo otra mujer de haber
decidido hacerlo diferente. Quizéas libre de culpa o quizas igualmente cargada
de dudas.Si entraria mejor en el molde, si cabria entre los margenes. Si quiero

entrar y caber en algo o si me voy ahora y con lo puesto.

La cercania de los treintaitodos no me ha hecho llegar a una conclusion
concreta, nunca llega, no lo he conseguido a lo largo de estos afios. Sopeso las
diferentes opciones y no hay ninguna que me convenza. Debe de ser por la
balanza que se descompensa al cambiar de plato el peso. Y se tambalea arriba
y abajo hasta conseguir equilibrarse de nuevo. Quizas sea el miedo a colocar
cada peso en su plato concreto y que la aguje delire al no quedarse en el
centro. Y del delirio nos encontremos con nosotros mismos, de frente. Y

perdernos se convierta en algo necesario, jodidamente necesario de nuevo.
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