Horitzo

Sé que un dia la mare em va parlar del Balc6 del Mediterrani: el punt culminant
d’'una rambla llarga i animada, alli on de nit el vent et pinta les galtes de roig i la
foscor del cel es confon amb el negre del mar, un lloc on et pots inventar
I'horitzé. Sé que aquestes paraules van ser seves, perd no entenc d'on li va

sortir la veu; fins on jo recordo, la mare mai ha tingut boca ni nas.

La primera vegada que em va portar a la Rambla Nova, jo tenia set anys, duia
una diadema de flors i estrenava una faldilla de coté fi. Vam arribar-hi caminant,
després de creuar la placa més gran i més plena de cotxes que hagués vist en
la vida. Era el vespre del que havia estat un dia llarg de compres, la mare
m’agafava la ma amb for¢a, marcant-me els seus dits al meu palmell; caminava
amb passos curts perd agitats, pel que jo havia de fer saltirons per seguir-li el
ritme. Acostumada al meu poble petit, de carrerons estrets, cases baixes i gats
sense amo, aquell passeig ample, emmarcat entre edificis enormes que
s’eleven molt més amunt de les amelies joves, em va atrapar com la mel a una
mosca. No gaire lluny, els castellers de pedra viva s’enfilaven els uns damunt

del altres per tocar el cel Tarragoni.

Entre tanta meravella, pero, hi havia quelcom que m’incomodava, no
sabia qué. Els rostres de les figures, aixi com els plecs de la roba, tan
treballats, no era pas el que em causava neguit, més aviat ajudava a fer viva
aquella escena eterna. Qué em causava desassossec, doncs? Em vaig
deslliurar de la ma de la mare i vaig voltar el castell d’humans petrificats, tres
voltes seguides, corrent de gairell, al voltant del monument, sense treure-li els
ulls del damunt, sense entendre qué em molestava tant. Una angunia em
recorria I'espinada. Tan sols la noia que tocava la gralla em va treure la
sensacié d’estranyesa en qué m’estava immergint: era I'iinica figura que va
aconseguir trencar aquell encanteri aparentment irracional. La mare, sense
cridar, ja que no tenia boca, em va renyar amb la mirada d’ulls grisos i em va

tornar a agafar de la ma, aquesta vegada, encara més fort.



Vam seguir caminant rambla amunt. Una font, rodejada per quatre
estatues, ens impedia veure més enlla, era com si el passeig s’hagués acabat.
Mentre esperavem a que el semafor canviés de vermell avorrit a verd ja era
hora, es van comencar a abaixar les persianes dels comercos del voltant, i els
fanals es van encendre. La mare va mirar el rellotge, ja sabia qué significava
aquell gest: haviem de tornar a casa rapid, perdre’ns el Balcé i les seves vistes
al Mediterrani, i és que haviem d’arribar a casa abans que ho fes el pare, per

deixar-li el sopar fet i planxar-li la camisa. Cap al cotxe i adéu Tarragona.

Vaig trigar forca temps a tornar a la Rambla; va ser durant una excursioé de
I'institut. Llavors tenia dotze anys i haviem anat a visitar el circ i el teatre roma.
Em va agradar tornar a veure els Castellers, i vaig somriure en recordar aquella
angunia que havia sentit de petita; segurament fruit d’'una por infantil, de veure
per primer cop una escultura tan alta. El semafor ja estava verd, pel que vam
creuar cap a la Font del Centenari. La mestra ens va explicar que les figures
masculines de la font representen races dels quatre punts cardinals: parlava
d’orient i del nord, perd vaig deixar de parar atencié, em sentia sufocada, com
si aquelles figures em buidessin per dins. Per qué? Unes llagrimes d’origen
desconegut van brollar del no res, mentre fitava, de ben a prop, aquells animals
desproporcionats, en mans d’homes de pedra blanca. Vaig tocar la pota de
I'elefant, al moment en qué vaig esclatar a plors. Un company de classe em va
assenyalar, i va riure, i em va dir bleda, i rara, i coses pitjors, dos amics seus
s’hi van afegir. No era el primer dia que passava. Dins meu, un batibull de
pensaments xocava contra les presses del moment: tho mereixes, no, no és
veritat, defensa’t! Perd com? Llavors ja em passava com a la mare, llavors ja
no tenia boca. Els nois no van callar fins que el meu millor amic els va dir que ja
n’hi havia prou, que si no se n‘adonaven, o qué? Jo era una noia, i era normal
que plorés aixi, perqué si, no era motiu de mofa alld i, a més, gairebé
xiuxiuejant perd no prou fluix perque jo no ho sentis, va dir que clar, que potser
tenia la regla. A partir d’aquell moment vaig mirar a terra, potser vam arribar al

Balcé, o potser no, només recordo les burles i I'ofec.

El mateix dia de complir la majoria d’edat, vaig decidir que aniria a passar tot el
dia a Tarragona, sola, sense res ni ningl que m’impedis arribar al Balco, sense
que les estatues em fessin sentir petita ni buida. Aixi que vaig conduir fins la



ciutat i, per sort, vaig trobar aparcament molt a prop del mercat central.
Caminaria rambla amunt a partir d’alli. Els “Desputllats” em van saludar, des
d’'un pedestal, amb els seus cossos musculats, dramatics, forts i debils al
mateix temps. Vaig aturar-me a contemplar les seves esveltes figures. Llavors
me’n vaig adonar, no hi havia estatues femenines: ni als castellers (excepte la
noia amb la gralla, o aixd em semblava recordar), ni a les quatre estatues que
representen el mén (el mén dels homes). Més amunt vaig trobar un avi de
pedra, elegant, molt digne, pero, i les avies? | les dones del mén? | les
castelleres? Vaig palpar-me el rostre: ni nas, ni boca. Com la mare, feia temps
que havia deixat de respirar, feia temps que no tenia veu. Amb aquella
revelacid m’hauria d’haver ofegat, sentir-me miserable, perd en comptes d’aixo

vaig seguir caminant, volia arribar al Balco, per aixod estava alli.

Quioscs, floristeries, terrasses, loteria, cotxes, vianants, semafors i una pujada
poc empinada que se’m feia massa costa amunt. «No hauries d’anar sola pel
carrer». Les veus del mon ressonaven dins meu. «Ets tan bonica». Repicaven
a la meva anima com cops de puny. «Nena, hauries de depilar-te». No
s’aturaven per més que els hi ho implorés. «Aquesta faldilla és massa curta»,
«Aix0 que portes et fa monja», «No vagis provocant». A cada pas que feia
s’enfilaven més i a contracor. «Si s’enfada és perque t'estima», «No cridis tan
I'atencié», «No et queixis», «Deixa de ser dramatica», «Deus estar en aquell
moment del mes». Pesaven. «Estaries més maca si somriguessis», «No vols
sortir amb mi? Bé, ja veus, de totes maneres no ets tan maca», «Com que
jugues al futbol!?», «Viatjar, sola?!» Feia estona que mirava el terra gris, i és
que els ulls era el poc que em quedava, feia mal mirar amunt. Perd llavors vaig

trepitjar aquell mosaic:

Dues caretes, dues maneres de prendre’'m el teatre de la vida. Podia
somriure i fer veure que tot m’estava bé, o podia apagar-me i viure en la fosca.
No m’agradava cap de les dues opcions, aixi que vaig mirar amunt, on la figura
més alta i més poderosa amagava el meu preuat Balc6. Darrere d’en Roger de
Llaria hi havia el mar. Vaig coérrer amb totes les meves forces fins arribar a
tocar el ferro fred de la barana. Al meu davant hi havia terra i hi havia mar,
horitzé i cel. Vaig inspirar profundament fins omplir-me els pulmons —recuperant

aixi el nas- i vaig deixar anar un crit alliberador, recordant-me que tinc boca,



que tinc veu, i que aquest mén també és per mi, i per les castelleres, i per les
dones dels quatre punts cardinals, i per les avies, i que cap mascara ens
amagara com som, per qué el mar també és la mar i les seves onades no fan
distinci6 de sexe, com tampoc ho faran els pobles i les ciutats, si totes
aconseguim respirar, si totes ens fem sentir. Em quedaré al Balcd del
Mediterrani tantes llunes com faci falta, encara que em mirin i s’estranyin,
encara que sembli de pedra viva, estaré aqui, al carrer, fins que totes caminem

lliures.



