Noches clandestinas

Quizas uno de los dias clave que me convencieron para abrazar esa nueva
vida lejos de la capital fue el dia en que me apeteci6é una cerveza. Me apetecia
después de infinitas horas de trabajo, pero no con suficiente fuerza como para
entrar en el bar sola sin pensarmelo dos veces. Al final, el saludo de Frank fue

suficiente para empujarme hacia una de las mesas vacias.

Frank es el duefio del bar. Tiene una nifia de meses de edad, que en el
momento en que entré estaba espachurrada sobre la barra del bar,
aguantandose milagrosamente sin caerse ni hacia delante, ni hacia atras. El

bar estaba medio vacio y los que habia parecian conocerse.

No sé cédmo, pero a la hora estaba en la barra, con Frank, el otro camarero y
dos hombres que o bien podian ser unos genios, o bien los borrachos del
pueblo. Uno de ellos parecia Chanquete pero en delgado. En realidad no,
fisicamente no se parecia en nada, pero me hizo pensar en él. Morenisimo de
piel y con ese rubio que deja el agua de mar y los largos dias lejos de la
sombra. El otro tenia pinta de filésofo o dios griego. Hubiera podido ser la

version moderna de Dionisio.

Y alli estaban, invitdndome un miércoles por la noche a degustar glisquis de
primerisimo nivel. Normalmente odio el glisqui. Ese dia no es que me gustara,
pero por lo menos no me hizo vomitar. El dios griego iba explicando historias
sobre la absenta, monjes alemanes y como casi todos los alcoholes famosos y

bien valorados internacionalmente habian nacido por estas tierras.

Al principio parecia un hombre interesante. Luego, cuando iban a cerrar,
empezo a buscar desesperadamente otro sitio para seguir bebiendo y dejé de
parecer interesante. Efectivamente, eran dos borrachos de bar. Pero eso no le
resta encanto a las conversaciones épicas que tuvimos sobre la falsa
democracia en la que vivimos, la buena comida de la Costa Azul o el cacique

del pueblo.



Y de ahi mi memoria enlaza con otra noche en un bar, pero mucho mas
adelante. Ya habia dejado de vivir en el pueblo y me habia mudado a la ciudad
vecina, una ciudad pequefia o un pueblo grande, depende de cémo se mire.
Me habia ido porque en invierno el pueblo quedaba completamente muerto y
hasta para ir a tomarte un café tenias que coger el coche. Yo no tenia coche ni
dinero para comprarmelo, asi que la solucion mas viable fue mudarme. Mas
que por poder tomar cafés facilmente, por poder trabajar facilmente,
moviéndome a pie. Fue una buena decision, aunque la vida en el pueblo
siempre queda ahi en un rincén de mis paraisos perdidos y siempre que
necesito calma me escapo alli unos dias para recuperar esa magia con la que

siempre me acoge aunque yo le haya abandonado.

Volviendo a la otra noche en el bar que ha venido a mi memoria, esa tuvo lugar
probablemente cerca de un afno después de la noche de la degustacion de
guisquis y las conversaciones épicas. Curiosamente, fue un dia en el que yo
habia vuelto al pueblo para pasar una corta temporada en busca de una paz
interior que los paisajes y el mar pueden ayudarte a atrapar, pero que no sirve
de mucho si tu mente estda demasiado enturbiada. Pero durante unos dias el
subidon de calma parece bastante creible. Yo estaba en pleno subidon de
calma cuando decidi quedar con un amigo para tomar una cerveza y compartir
un rato. Acabamos en otro pueblo de al lado donde estaba casi todo cerrado a
excepcion de un local bastante céntrico —era un dia entre semana. Entramos
sin muchas expectativas, con la intencion de tomarnos la ultima, pero de golpe
la noche se iluminé. Todo empezd porque habia alli una mujer sueca. Mientras
fumaba con nosotros en la puerta nos conté que habia venido a visitar a sus
padres, que viven en este pueblo de la costa durante unos cuantos meses al
afo porque ya estan jubilados. La conversacion continué dentro del bar, con su
padre, que la acompanaba y que puntualizé: “Aqui estamos hasta que llega
julio, en verano, como en Suecia no se estd en ningun lugar”. Y lo dijo tan
tajantemente que no me aventuré a soltar ninguno de los infinitos argumentos
que me pasaron en aquel momento por la cabeza. Me contd que habia sido
marinero, que habia vivido en Miami, que preferia mil veces el acento
americano al britanico, que alli se enamord locamente de una camarera, “mira

llevo su nombre tatuado en el antebrazo”, y que le abandondé sin mas. Que



luego volvidé a Suecia, conocié a su actual mujer, la madre de la chica con la
que habiamos fumado, que trabajé de mil cosas pero que pasaron mas de
veinte afos hasta que consigui6 dedicarse a lo que le gustaba de verdad, para

lo que habia estudiado: técnico de sonido. Eso si que es tener paciencia.

Y entonces es cuando el duefo del bar anuncidé que oficialmente estaba
cerrado pero que alargariamos la noche alli dentro de una manera clandestina,
con la persiana medio cerrada, porque hoy se cumplian tres afios desde su
inauguracion. Ahi me di cuenta de lo bien que sentaba vivir en un pueblo
grande o una ciudad pequefa, depende de como se mire, lo suficientemente

cerca y lo suficientemente alejado de esas noches clandestinas.



