
Noches clandestinas 
 

Quizás uno de los días clave que me convencieron para abrazar esa nueva 

vida lejos de la capital fue el día en que me apeteció una cerveza. Me apetecía 

después de infinitas horas de trabajo, pero no con suficiente fuerza como para 

entrar en el bar sola sin pensármelo dos veces. Al final, el saludo de Frank fue 

suficiente para empujarme hacia una de las mesas vacías. 

 

Frank es el dueño del bar. Tiene una niña de meses de edad, que en el 

momento en que entré estaba espachurrada sobre la barra del bar, 

aguantándose milagrosamente sin caerse ni hacia delante, ni hacia atrás. El 

bar estaba medio vacío y los que había parecían conocerse. 

 

No sé cómo, pero a la hora estaba en la barra, con Frank, el otro camarero y 

dos hombres que o bien podían ser unos genios, o bien los borrachos del 

pueblo. Uno de ellos parecía Chanquete pero en delgado. En realidad no, 

físicamente no se parecía en nada, pero me hizo pensar en él. Morenísimo de 

piel y con ese rubio que deja el agua de mar y los largos días lejos de la 

sombra. El otro tenía pinta de filósofo o dios griego. Hubiera podido ser la 

versión moderna de Dionisio.  

 

Y allí estaban, invitándome un miércoles por la noche a degustar güisquis de 

primerísimo nivel. Normalmente odio el güisqui. Ese día no es que me gustara, 

pero por lo menos no me hizo vomitar. El dios griego iba explicando historias 

sobre la absenta, monjes alemanes y cómo casi todos los alcoholes famosos y 

bien valorados internacionalmente habían nacido por estas tierras. 

 

Al principio parecía un hombre interesante. Luego, cuando iban a cerrar, 

empezó a buscar desesperadamente otro sitio para seguir bebiendo y dejó de 

parecer interesante. Efectivamente, eran dos borrachos de bar. Pero eso no le 

resta encanto a las conversaciones épicas que tuvimos sobre la falsa 

democracia en la que vivimos, la buena comida de la Costa Azul o el cacique 

del pueblo. 

 



Y de ahí mi memoria enlaza con otra noche en un bar, pero mucho más 

adelante. Ya había dejado de vivir en el pueblo y me había mudado a la ciudad 

vecina, una ciudad pequeña o un pueblo grande, depende de cómo se mire. 

Me había ido porque en invierno el pueblo quedaba completamente muerto y 

hasta para ir a tomarte un café tenías que coger el coche. Yo no tenía coche ni 

dinero para comprármelo, así que la solución más viable fue mudarme. Más 

que por poder tomar cafés fácilmente, por poder trabajar fácilmente, 

moviéndome a pie. Fue una buena decisión, aunque la vida en el pueblo 

siempre queda ahí en un rincón de mis paraísos perdidos y siempre que 

necesito calma me escapo allí unos días para recuperar esa magia con la que 

siempre me acoge aunque yo le haya abandonado.  

 

Volviendo a la otra noche en el bar que ha venido a mi memoria, esa tuvo lugar 

probablemente cerca de un año después de la noche de la degustación de 

güisquis y las conversaciones épicas. Curiosamente, fue un día en el que yo 

había vuelto al pueblo para pasar una corta temporada en busca de una paz 

interior que los paisajes y el mar pueden ayudarte a atrapar, pero que no sirve 

de mucho si tu mente está demasiado enturbiada. Pero durante unos días el 

subidón de calma parece bastante creíble. Yo estaba en pleno subidón de 

calma cuando decidí quedar con un amigo para tomar una cerveza y compartir 

un rato. Acabamos en otro pueblo de al lado donde estaba casi todo cerrado a 

excepción de un local bastante céntrico –era un día entre semana. Entramos 

sin muchas expectativas, con la intención de tomarnos la última, pero de golpe 

la noche se iluminó. Todo empezó porque había allí una mujer sueca. Mientras 

fumaba con nosotros en la puerta nos contó que había venido a visitar a sus 

padres, que viven en este pueblo de la costa durante unos cuantos meses al 

año porque ya están jubilados. La conversación continuó dentro del bar, con su 

padre, que la acompañaba y que puntualizó: “Aquí estamos hasta que llega 

julio, en verano, como en Suecia no se está en ningún lugar”. Y lo dijo tan 

tajantemente que no me aventuré a soltar ninguno de los infinitos argumentos 

que me pasaron en aquel momento por la cabeza. Me contó que había sido 

marinero, que había vivido en Miami, que prefería mil veces el acento 

americano al británico, que allí se enamoró locamente de una camarera, “mira 

llevo su nombre tatuado en el antebrazo”, y que le abandonó sin más. Que 



luego volvió a Suecia, conoció a su actual mujer, la madre de la chica con la 

que habíamos fumado, que trabajó de mil cosas pero que pasaron más de 

veinte años hasta que consiguió dedicarse a lo que le gustaba de verdad, para 

lo que había estudiado: técnico de sonido. Eso sí que es tener paciencia.  

 

Y entonces es cuando el dueño del bar anunció que oficialmente estaba 

cerrado pero que alargaríamos la noche allí dentro de una manera clandestina, 

con la persiana medio cerrada, porque hoy se cumplían tres años desde su 

inauguración. Ahí me di cuenta de lo bien que sentaba vivir en un pueblo 

grande o una ciudad pequeña, depende de cómo se mire, lo suficientemente 

cerca y lo suficientemente alejado de esas noches clandestinas. 

 

 


