
Realidad 

 

No sé por qué te escribo estas líneas, quizás porque  le  concediste vuelo a mis   

estrellas. Miraba al cielo y escuchaba tus campanas, tu latir y el de mi corazón. 

Era mi sangre una gigante hoguera embrujada por  tu olímpico pecho.   

Al principio venías cada   fin de semana con  la bolsa de viaje y el  billete en la 

mano. Y  tejían tus  manos calceta de amables preguntas. Me fui enamorando 

de ti y de tus ojos somnolientos. Todo era diez, quince, veinte, treinta cuarenta, 

cincuenta, cien veces más  grande y mejor;  el crepúsculo lejano, los gruesos 

cristales ahumados de mis gafas, el eclipse;  primero plata y luego cobre, el 

luto por mi padre, la sombra fresca desde el patio, el mirador, cobijado del 

brillante sol de oro donde paseábamos.  

De pronto tus gritos    no eran trinos de pájaros, ni tus pasos  silenciosas 

huellas  en el camino. Te sentía  como un hombre oscuro, sin fragancia ni 

modales; siempre con la luz de un cigarro cerca de la boca, cansado y brusco.  

No te evitaba a pesar de no ser aquel ideal de persona libre y cándida. Pero me 

amedrentaban tus ojos de azabache y su mirada dura, los vasos de moscatel 

bebidos despacio,  que te pinchaban y te ponían la sonrisa fea, los gritos desde 

todas partes de la casa, y a mí las ojeras moradas, maltrechas y diferentes.   

 Mi   resplandor sincero y    mi risa se sentaban conmigo y con mi miedo en la 

galería, absortos y apretados, o como las figuras de cera, según decía mi 

familia encontrarme; o como la gente olvidada, con la respiración honda y 

solitaria ensayando un suspiro inmenso y trasparente. 

Qué fea estás hoy, sin peinar; decías a menudo. Sí y  descuidada de ti, 

escuchando repicar las campanas de la torre en el pecho,  y observando los 

tejados y los corralones y el cementerio como una fatal diversión; mientras tu 

hacías de las tuyas y soltabas una muchacha desnuda para tomar otra.  

Mientras los niños saltaban en el jardín me contabas    que ya no era  tu 

princesa, ni  valiente, ni hada buena; solo un payaso, incluso  me pegaba   

mejor ser burro. No te quería oír y me iba junto a los rosales o a los granados, 

o me salía a la puerta temblando de llanto.  Pero si mis hijos estaban cerca y 

necesitabas corvetas y que   rebuznara lo hacía; y  daba coces al aire puro con 

desesperada insistencia. 



Qué equivocadas se reían las criaturas con los ojos brillantes encaramándose 

en mis caderas. Y me miraban extasiados y prolongaban sus risas pacificas e 

infinitas más allá de las paredes del patio 

Cuando venían del colegio, quería  hacerme un nudo en las lágrimas,  llenar de 

esperanzas sus bolsillos, desclavar astillas de agonía y lanzarlas  más allá  de 

mi áspero despojo. Y me serenaba y les acariciaba  la  cara de terciopelo y se 

me llenaban de sol las lágrimas y la respiración se me ensanchaba en el 

pecho.  

Vaciaba el desamor de   mi vaso y les cantaba al temblor de la alborada.   

Convocaba   el aroma de miel de sus  rostros infantiles  para mi boca;  

amparaba  y  encendía la crisálida de sus besos  y un nuevo concierto de 

estrellas  desenhebraban el llanto de    un presagiado final.  

Parecía triunfante, sin aspérgios, ni negra trasparencia. Necesitaba de nuevo 

que   el amor lloviera paz sobre   la voz de mi soledad dilatada, para  girar libre 

en  mi veleta.   

Lo dominabas todo, hasta el mismo cielo, el perrito negro, las ventanas, la 

puerta, siempre cerrada por orden tuya, para que no abriera al pintor, ni al 

panadero, ni a las vecinas ni la  gente.  

Cada uno a lo suyo, decías violento. Y yo iba desapareciendo con aquellas   

antiguas y únicas caricias sencillas,   con mis  sueños   medio dormidos por 

pastillas, o desesperada  en cualquier  horizonte sinfín.  

Ya no se quebrará la tarde, ni derramaré tiznadas lágrimas, y no nos 

encontraremos, exclamé aliviada la pena y con el pelo recién lavado; movida 

por algún ángel del cielo.    

Quería  abrir nuevos senderos y contagiarme con la música y el piar de los 

pájaros y la frescura sin sentido de cualquier nube malva.    Enredarme en las 

ramas delicadas de  mis hijos y  estrenar nueva  fantasía  y ternura con ellos y 

conmigo risas.  Así dejaste de estar en   las páginas abiertas de mi  vida.  

Ahora   vuelven los pasos breves  y seguros, el inicio hasta  la meta sembrada 

de camino y trabajo.  Acampo mi mirada en una tarde clara, en un mediodía, 

me contagia  el limpio 

esmeralda de  otros ojos floridos y somnolientos; la luna viene  conmigo,  y con  

mis flores, y un enjambre de cosas.  



Cuanto alborozo, juegos sin razón y risas proporcionadas junto a las lilas aún 

verdes.  Remanso son para  mi corazón.  

Le amplio  el vuelo a mis   estrellas. Miro al cielo y escucho sus campanas. Un  

nuevo   amor llueve  paz en  la voz de mi  eco dilatado, y sueño medio dormida 

con el sin fin del horizonte y con   las páginas abiertas de otra   vida.   

Anoto  este inicio hasta metas sembradas de camino bajo  la tibieza de plata y 

cobre del sol y la luna.  

Cuanto alborozo y juegos  impacientes este invierno, sacudida por  las 

pataditas de este nuevo hijo. 

 


