Realidad

No sé por qué te escribo estas lineas, quizas porque le concediste vuelo a mis
estrellas. Miraba al cielo y escuchaba tus campanas, tu latir y el de mi corazon.
Era mi sangre una gigante hoguera embrujada por tu olimpico pecho.

Al principio venias cada fin de semana con la bolsa de viaje y el billete en la
mano. Y tejian tus manos calceta de amables preguntas. Me fui enamorando
de ti y de tus ojos somnolientos. Todo era diez, quince, veinte, treinta cuarenta,
cincuenta, cien veces mas grande y mejor; el crepusculo lejano, los gruesos
cristales ahumados de mis gafas, el eclipse; primero plata y luego cobre, el
luto por mi padre, la sombra fresca desde el patio, el mirador, cobijado del
brillante sol de oro donde paseabamos.

De pronto tus gritos no eran trinos de pajaros, ni tus pasos silenciosas
huellas en el camino. Te sentia como un hombre oscuro, sin fragancia ni
modales; siempre con la luz de un cigarro cerca de la boca, cansado y brusco.
No te evitaba a pesar de no ser aquel ideal de persona libre y candida. Pero me
amedrentaban tus ojos de azabache y su mirada dura, los vasos de moscatel
bebidos despacio, que te pinchaban y te ponian la sonrisa fea, los gritos desde
todas partes de la casa, y a mi las ojeras moradas, maltrechas y diferentes.

Mi resplandor sinceroy mirisa se sentaban conmigo y con mi miedo en la
galeria, absortos y apretados, o como las figuras de cera, segun decia mi
familia encontrarme; o como la gente olvidada, con la respiraciéon honda y
solitaria ensayando un suspiro inmenso y trasparente.

Qué fea estas hoy, sin peinar; decias a menudo. Siy descuidada de ti,
escuchando repicar las campanas de la torre en el pecho, y observando los
tejados y los corralones y el cementerio como una fatal diversion; mientras tu
hacias de las tuyas y soltabas una muchacha desnuda para tomar otra.

Mientras los nifilos saltaban en el jardin me contabas que yano era tu
princesa, ni valiente, ni hada buena; solo un payaso, incluso me pegaba
mejor ser burro. No te queria oir y me iba junto a los rosales o a los granados,
o0 me salia a la puerta temblando de llanto. Pero si mis hijos estaban cercay
necesitabas corvetas y que rebuznara lo hacia; y daba coces al aire puro con

desesperada insistencia.



Qué equivocadas se reian las criaturas con los ojos brillantes encaramandose
en mis caderas. Y me miraban extasiados y prolongaban sus risas pacificas e
infinitas mas alla de las paredes del patio

Cuando venian del colegio, queria hacerme un nudo en las lagrimas, llenar de
esperanzas sus bolsillos, desclavar astillas de agonia y lanzarlas mas alla de
mi aspero despojo. Y me serenaba y les acariciaba la cara de terciopelo y se
me llenaban de sol las lagrimas y la respiracion se me ensanchaba en el
pecho.

Vaciaba el desamor de mivaso y les cantaba al temblor de la alborada.
Convocaba el aroma de miel de sus rostros infantiles para mi boca;
amparaba y encendia la crisalida de sus besos y un nuevo concierto de
estrellas desenhebraban el llanto de un presagiado final.

Parecia triunfante, sin aspérgios, ni negra trasparencia. Necesitaba de nuevo
que el amor lloviera paz sobre la voz de mi soledad dilatada, para girar libre
en miveleta.

Lo dominabas todo, hasta el mismo cielo, el perrito negro, las ventanas, la
puerta, siempre cerrada por orden tuya, para que no abriera al pintor, ni al
panadero, ni a las vecinas ni la gente.

Cada uno a lo suyo, decias violento. Y yo iba desapareciendo con aquellas
antiguas y Unicas caricias sencillas, con mis suefios medio dormidos por
pastillas, o desesperada en cualquier horizonte sinfin.

Ya no se quebrara la tarde, ni derramaré tiznadas lagrimas, y no nos
encontraremos, exclamé aliviada la pena y con el pelo recién lavado; movida
por algun angel del cielo.

Queria abrir nuevos senderos y contagiarme con la masica y el piar de los
pajaros y la frescura sin sentido de cualquier nube malva. Enredarme en las
ramas delicadas de mis hijosy estrenar nueva fantasia y ternura con ellosy
conmigo risas. Asi dejaste de estar en las paginas abiertas de mi vida.
Ahora vuelven los pasos breves y seguros, el inicio hasta la meta sembrada
de camino y trabajo. Acampo mi mirada en una tarde clara, en un mediodia,
me contagia el limpio

esmeralda de otros ojos floridos y somnolientos; la luna viene conmigo, y con

mis flores, y un enjambre de cosas.



Cuanto alborozo, juegos sin razon y risas proporcionadas junto a las lilas aun
verdes. Remanso son para mi corazon.

Le amplio el vuelo a mis estrellas. Miro al cielo y escucho sus campanas. Un
nuevo amor llueve paz en la voz de mi eco dilatado, y suefio medio dormida
con el sin fin del horizonte y con las paginas abiertas de otra vida.

Anoto este inicio hasta metas sembradas de camino bajo la tibieza de plata y
cobre del sol y la luna.

Cuanto alborozo y juegos impacientes este invierno, sacudida por las

pataditas de este nuevo hijo.



