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La literatura feta per dones fins ben entrat el segle XX era pràcticament residual. 
Quantes dones escriptores, pintores, artistes i de tantes disciplines s’han vist relegades, 

invisibilitzades o bé amagades en l’anonimat darrere d’un nom d’home perquè els seus 
llibres, en el cas que ens ocupa, es publiquessin?

Afortunadament la situació avui dia ha canviat a millor pels mateixos avenços en la 
construcció del camí cap a la igualtat, tot i que encara queda recorregut per fer.

En aquest context, vull destacar la contribució i la importància del paper de les dones en 
la literatura, en l’art i, en realitat, en tants àmbits per a la configuració d’un model social i 
cultural amb valors d’igualtat. 

És per això que, des de fa més de vint anys, la Conselleria de Feminismes i LGTBIQ+, en 
col·laboració amb el Consell Municipal de les Dones, impulsa aquest concurs literari, que 
en les seves vint-i-dues edicions ha visibilitzat les aportacions de les dones en forma de relat 
i des de la seva diversitat. El mateix he de dir del Concurs de Còmics per la Igualtat, que 
ho està fent des de fa cinc anys, a través del llenguatge i de la imatge, en clau de reflexió, 
conscienciació i sensibilització per assolir una societat igualitària.

Puc ja afirmar que aquest concurs literari té una trajectòria consolidada. Vist això, aprofito, 
doncs, l’ocasió per agrair a tantes participants, i als membres del jurat que de manera 
voluntària hi participen, que l’hagin fet possible.

Espero que aquests relats us agradin tant com m’han agradat a mi.

Cinta Pastó i Sales

Consellera de Feminismes i LGTBIQ+
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ODA A LES ÀNIMES
- Carla Clúa Alcón -

1r 
PREMI

Els homes fan la guerra, les dones la pateixen. 
Anònim

Un cop sec. La porta del furgó es va tancar i 
l’automòbil vermell ple de pols va començar 

a allunyar-se en direcció a Barcelona. Amb ell se 
n’anaven els darrers deu homes que quedaven a 
la ciutat, la major part adolescents, que s’havien 
acomiadat de les seves mares amb plors carregats 
de ràbia i de por. Deixaven una Tarragona 
destruïda, buida i silenciosa. Una ciutat on els 
edificis dels anys 2000, ara esfondrats, s’havien 
mimetitzat amb les ruïnes romanes d’una antiga 
Tàrraco. Un lloc on fins i tot els ocells volaven 
baix i sense fer soroll, per no cridar l’atenció. 

Els del furgó eren els darrers deu homes. No n’hi 
havia més. La cadena de guerres, l’una rere l’altra, 
que s’havien produït des del 2030 havien deixat 
les ciutats òrfenes de mascles i plenes, en canvi, de 
dones i de nens. Ells havien marxat a combatre, 
elles s’havien quedat. S’havien quedat per amagar-
se, per cuidar-se dels infants i dels malalts i per 
assegurar la continuïtat de l’espècie humana. El 
codi de conducta «Birkenhead Drill» se seguia en 
totes les situacions de perill de mort: calia evacuar 
abans els més vulnerables i indefensos, entre els 
quals hi havia, per descomptat, les dones. 

Però les guerres del trenta no havien sigut com 
les del segle anterior. Totes començaven per un 
habitual desig insatisfet d’ampliació de territori, 
ambicions digitals o competicions comercials, 
però, a poc a poc, s’anaven degradant fins al 
punt de convertir-se en guerres totals de destrucció 
humana. Els homes havien anat marxant de les 
respectives ciutats al front i no n’havia tornat mai 
cap, ni els d’un costat ni els de l’altre. Hi havia 
una set de poder i d’odi descontrolat tan gran 
entre ells que els havia portat a exterminar-se els 
uns als altres, oblidant el motiu principal de la 
batalla i els colors de les banderes.

Tarragona era òrfena d’homes. Ho eren totes les 
ciutats. Al seu lloc s’havia quedat una població 
femenina afamada, sense serveis i amb poca 
esperança. Dones de totes les edats que havien 
vist l’horror de la guerra, havien perdut els seus 

germans, marits i pares i pidolaven entre uns carrers 
plens de runes i banyats per un silenci ensordidor. 

Les dones, figurants de la pel·lícula sense cap 
línia al guió, s’havien quedat soles a escena. Els 
protagonistes ja no hi eren, però tampoc quedaven 
ni el guionista ni el director. Ningú els havia 
indicat què havien de fer i algunes no gosaven ni 
pensar-ho. No havien estat educades per prendre 
decisions, i encara menys si eren importants.

Però no hi ha veu més forta que la que té moltes 
coses a dir i no ha pogut parlar mai. D’entre els 
edificis destrossats de la Part Alta emergien petits 
grups heterogenis de dones que tenien clar que 
havia arribat el seu moment. Silenciades durant 
anys i submises del sistema patriarcal, havien 
viscut les conseqüències de les decisions preses 
pels homes. Sobretot a partir del 2028, quan, 
justificant-ho com una «necessitat imperiosa de 
reduir el cens electoral per un excés de dades al 
metavers», elles havien perdut el dret a vot. 

La Lola era una d’aquelles noies. Tenia vint-i-vuit 
anys i s’havia criat al 61 de l’avinguda Ramón 
y Cajal amb els seus pares. Ell era enginyer i 
ella metgessa. La Lola havia perdut el pare a la 
tercera guerra, la del 2035. La seva mare va 
morir molt abans, durant la pandèmia del 20. 
Des de llavors, la jove havia après a anar sola 
per la vida i a cuidar-se a si mateixa. Ja no vivia 
a Ramón y Cajal, ocupava un petit apartament 
al carrer Mediona. Tenia algunes amigues de 
veritat, i fins i tot alguna de més especial, però 
la guerra l’havia tornat més freda i pragmàtica i 
havia decidit no aficionar-se gaire a ningú.

La guerra et pren la feina i la vida, però la Lola 
tenia la sort de ser fotògrafa. Li hauria agradat 
triar i estudiar una carrera, com havien fet els seus 
avis i els seus pares, però va aprofitar un cert talent 
que tenia per la fotografia i s’hi va dedicar. Cada 
dia sortia amb la seva càmera _també herència 
dels seus avantpassats_ i disparava a tot el que li 
cridava l’atenció. A vegades venia aquestes fotos 
a l’únic diari que encara quedava actiu. 

La Lola s’acostumava a moure per la Part Alta i, 
a vegades, enfilava la Rambla fins a l’antic Balcó 
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del Mediterrani. N’hi deien així, però ella no el 
recordava: una bomba l’havia destruït a la guerra 
del 31, i des de llavors el precipici estava protegit 
per una barricada. Un dimarts, la seva amiga del 
diari li va demanar que anés cap a la zona del Parc 
Central perquè semblava que hi havia problemes 
amb el racionament. El que havia sigut un centre 
comercial fins al 2025 s’havia convertit en un centre 
de distribució d’aliments: llargues cues de dones 
esperaven pacientment per rebre els pocs productes 
que encara arribaven del camp. La Lola va fer 
algunes fotografies i va conversar amb algunes de 
les encarregades, que li van confirmar que el camió 
que havia d’arribar a Tarragona s’havia desviat per 
error a Valls i aquell dia no hi havia patates. 

Satisfeta per la feina i amb un tros de pa que li 
havien ofert a la mà, va sortir del centre i es va 
trobar de cara amb la necròpolis paleocristiana. 
Va fer un mig somriure irònic, pensant que 
aquelles ruïnes havien sobreviscut intactes a les 
noves guerres. Va veure de lluny casa seva, el 
61 de Ramón y Cajal, i va pensar en els seus 
pares i en com era de feliç als anys 2000. Va 
fer un parell de fotografies al bloc de pisos, que 
seguia dret. Després, va continuar pel passeig de 
la Independència fins a arribar a la Tabacalera.

Aquell edifici majestuós havia fascinat sempre la 
Lola, i ella no havia entès mai que s’estigués allí 
buit durant dècades, sense utilitat. La guerra havia 
arribat abans que la seva reforma, va pensar, i 
mentre observava els finestrals, ja sense vidres, 
va veure que hi havia moviment a dins. 

La Lola va pujar les escales velles de rajola fins al 
segon pis i va arribar a una porta tancada. Sentia 
un rebombori que venia de dins. Va empènyer 
la porta sense gaires dubtes i es va quedar 
impactada, agafada al marc de fusta treballada. 
Davant seu, una trentena de dones parlaven en 
veu bastant alta les unes amb les altres. A terra, 
fulls de diari, fotografies, plànols i documents que 
la Lola no aconseguia llegir. Una de les dones 
li va cridar l’atenció, una que parlava fort a un 
grup de joves que l’escoltaven. 

«L’origen de la guerra no es troba en els homes, 
es troba en el patriarcat! Venim d’anys de violència 
i d’horror només perquè a alguns homes els 
apassionava la guerra. Està a les nostres mans canviar-
ho!», cridava aquella dona alta i prima, que duia una 
bena que li travessava la cara i li tapava un ull. 

Les quatre joves que l’escoltaven van fer que sí 
amb el cap. «Jo he vist a través de les xarxes 
socials que a Barcelona s’estan creant grups 
organitzats de dones, col·lectius que han vist que 
ara tot depèn d’elles i s’han posat a treballar», 
va comentar la més jove. «El problema no som 
les que som aquí, és el que hi ha allà», va dir 
una senyora gran de cabells vermells acostant-
se al grup i assenyalant la finestra. «El problema 
són totes aquelles dones que encara pidolen pel 
centre, esperant que tornin els marits a resoldre la 
situació. Que no ho veuen que no tornaran? Que 
no ho entenen que ara està a les nostres mans que 
la societat tiri o no tiri?», cridava en un to dur. 

En un intent de portar calma, una dona d’uns quaranta 
anys es va acostar al centre de la sala fent gestos amb 
les mans per abaixar el to. Com la de totes, la seva 
roba estava estripada, bruta, i tota ella estava coberta 
d’una capa de pols. Tenia un somriure dolç i semblava 
la líder de la reunió. Va notar la presència de la Lola, 
que encara era a la porta, i des de l’altre extrem de 
la sala la va convidar a entrar amb un moviment de 
mà suau i el somriure que encara mantenia d’abans.

«Gràcies per les vostres contribucions, són 
totes molt útils, però recordeu que som aquí per 
treballar juntes; si no, això no funcionarà», va dir 
dòcilment. «Venim d’anys foscos, dècades que 
no desitjaria a ningú, i totes hi hem perdut molt: 
persones, oportunitats i vida. Ara no només podem 
canviar les coses, sinó que és la nostra obligació 
fer-ho. Ara podem recuperar la veu que no hem 
tingut mai i començar a marcar les nostres regles, 
pacífiques, igualitàries i responsables. Abolim el 
que sempre hem criticat i construïm el que sempre 
hem defensat, ho devem als nostres fills i filles. I 
recordeu, nosaltres no volem tenir poder sobre 
ningú: només sobre nosaltres mateixes.» 

[Dedicat a les víctimes de totes les guerres.]

RELATS DE DONES 22è concurs literari i 5è concurs de còmic



4

No vaig ser-ne conscient fins que no va 
aparèixer. Aleshores me’n vaig adonar, 

totes les dones en tenien una! Una petita 
capseta quadrada, entre les entranyes i la pell, 
que sobresortia just a l’altura de la boca de 
l’estómac. Em va sortir un dia, quan encara era 
ben petita i crec recordar que havia fet enfadar 
la meva mare perquè havia arribat un cop més 
amb els pantalons esparracats i m’havia hagut 
de cosir una genollera a sobre de les tres que ja 
tenia. Ella havia fet que no amb el cap, i havia 
dit sospirant que què en farien, de mi, tot el dia 
per terra, que ves si no podia estar quieta com 
la resta de nenes. 

No vaig voler dir res d’allò que de sobte formava 
part de mi, i desitjava cada nit amb tota la meva 
força que aquella nova companya de viatge 
desaparegués, tot i que a ella semblava no 
venir-li de gust marxar i només feia que créixer 
cada dia una miqueta més. Un vespre, mentre 
era a l’habitació i estava contemplant al mirall 
com podia seguir dissimulant-la, la meva mare 
va obrir la porta de l’habitació i em va veure. 
Va agafar-me i va recollir-me entre els braços, i 
mentre tenia el cap al seu pit les nostres capses 
es van tocar. Vaig posar-me a plorar. «Mare, vull 
que marxi, no m’agrada això que m’ha sortit.» 
Va intentar tranquil·litzar-me, em va dir que no 
havia de patir, que totes les dones ho teníem i 
que no passava res. «S’anirà fent gran amb els 
anys», va dir. «Que no, mama, que no em fa 
sentir bé. Treu-m’ho, sisplau.» Però no hi podia 
fer res, perquè allò era part del que érem, part de 
la nostra condició com a dones. «Però què és?», 
preguntava jo. «L’anomenem culpa», em deia 
ella. «I per què els nens no ho tenen?», tornava 
jo. I ella només em mirava, amb aquella mirada 
de condescendència i resignació, i m’abraçava 
i em tornava a mirar, perquè jo tenia moltes 
preguntes, i ella no tenia respostes. 

Passaven els anys, i amb ells aquells silencis que 
acompanyaven tot el que ens rodejava, i amb 

aquells silencis les pors, i aquella calma tensa de 
quan tot està immòbil i sembla que aquí no passa 
res. I amb aquell mutisme, les capses creixien i 
creixien juntament amb el pas del temps. 

Durant els anys de joventut les culpes creixien 
molt ràpid: la culpa per ser tan promíscua, la 
culpa per ser massa pudorosa, per voler follar, 
per no voler follar, perquè aquella nit volies follar 
i després potser ja no, perquè hòstia, aquella nit 
volies follar i després ja no, i no ho vas poder dir. 
La culpa per no ser bona estudiant, per fer tard 
a les nits, per voler parlar alt i parlar fort, per 
tenir sexe amb homes i també amb dones, per 
no tenir-ne amb ningú, la culpa per no ser prou, 
per decebre els pares, per no complir les seves 
expectatives, per no haver callat, per no haver 
parlat, per menjar massa, per menjar massa 
poc, per no complir els estàndards, per tenir 
un gènere que no és el que t’havien assignat. 
Culpa, culpa i culpa, que s’anava amplificant. I 
mirar-se al mirall, i cada cop aquell petit tremolor 
de quan la capseta es feia una mica més gran. 
I altre cop la culpa perquè enguany tampoc 
has arribat a l’estiu sense aquells quilos de 
menys, i aquella culpa perquè enguany no t’has 
aconseguit engreixar ni un gram i et segueixen 
dient que així de prima segur que no estàs sana. 
I la culpa i culpa i culpa, per marxar fora a 
viatjar i estar lluny de casa i no cuidar els teus, 
i la culpa de perdre’s aventures perquè la capsa 
et pesa massa i no tens valor per sortir de casa. 
I les pitjors, la culpa de pensar que no hi hauries 
d’haver anat sola, la culpa de creure que el teu 
veí només volia jugar amb tu, la culpa de per 
què no li vas dir que no, i la culpa que s’esmuny 
entre l’aigua de les tres vegades que vas haver 
de dutxar-te perquè et senties bruta.

I els anys passaven per a aquelles dones, i el 
creixement d’aquella capsa no remetia. I sentien 
por, i volien que allò parés, però ningú deia res, 
ningú en parlava perquè la culpa de dir-ho també 
era massa gran. I així sumaven anys, i noves 

CULPA
- Xènia Canela Reynals -

2n 
PREMI
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culpes. I ara era la culpa per ser mala amiga, 
mala nòvia, mala ciutadana i mala cosina. 
Per tenir fills, per no voler-los tenir, per agafar 
la responsabilitat laboral que t’has guanyat i 
ser mala mare, culpa per reduir-te la jornada i 
perjudicar la carrera professional per quedar-te 
a casa cuidant, culpa per estar lluny i no cuidar, 
i culpa per no voler-ho fer i quedar-te al poble, 
amb tot el que t’estàs perdent. I culpa per menjar-
te aquell croissant, i culpa per tenir cinquanta anys 
i no semblar que en tinguis vint, i culpa perquè 
tens estries, perquè t’han caigut els pits. I culpa 
perquè avui no t’has depilat, i on vas així, i que 
marrana que ets. I la culpa, la culpa, la culpa…

Un dia, quan era a la vora de fer quasi trenta 
anys i la culpa em pesava més que mai, la meva 
amiga L em va agafar de la mà i em va dir fluixet 
que em portaria a veure el mar. La L tenia una de 
les culpes més grans que havia vist; tot i ser poc 
més gran que jo, li havia crescut quan era molt 
petita perquè havia hagut de callar tot el que li 
estava passant durant molt de temps. Vam anar 
a la costa i ens vam asseure ben juntes en una 
tovallola petita, i vam estar molta estona sense 
dir res. En un món on només hi havia soroll, 
em reconfortava estar en silenci al seu costat i 
només sentir com les ones picaven a les roques 
més abruptes. El balanceig del mar em feia sentir 
en pau, i volia que una d’aquelles onades se 
m’emportés ben lluny d’aquella costa aspra. Va 
començar ella a parlar, amb veu calmada, com 
si portés el discurs après de casa, però amb 
aquella mica de vaivé de quan algú t’està fent 
una gran revelació. Em va explicar les històries 
de la seva vida que havien fet que arrossegués 
tant i tant de pes, va agafar-me la mà i la va 
posar damunt la seva capsa, i vaig notar aquella 
agitació sota el meu palmell, la que havia viscut 
tantes vegades en la meva pell; aquest cop, però, 
tirava cap endins. Em va dir «Ja veuràs, prova-
ho», i sense deixar-me la mà i mirant-me als 
ulls vaig començar a destapar jo també alguns 
dels càrrecs que portava amb mi. I de cop la 

meva capsa va començar també a fer-se un xic 
més petita, i podia obrir la boca i agafar aire 
per primer cop en molts anys. I ens vam treure 
la roba, i vam nedar dins el mar, i els nostres 
cossos flotaven i jo sentia alliberament i menys 
pena. «I com pot ser?», pensava, «Per què ningú 
m’ho ha explicat abans?!».

L’endemà vaig parlar amb una altra amiga, i 
aquesta amb una altra, i l’altra amb una altra. 
A vegades ens reuníem unes quantes i xerràvem 
i xerràvem durant hores, i les nostres capses 
s’anaven fent cada cop més petites, i vam deixar 
de caminar encongides, i podíem aixecar el cap, 
i tot i que no desapareixien ens sentíem millor. No 
va ser fins que van començar a remetre les nostres 
capses que la resta de la gent es van començar 
a adonar que les teníem, com si haguéssim estat 
tots cecs, com si aquella protuberància fos una 
elecció, com quan jo era petita, i un dia de sobte 
n’haguéssim sigut conscients.
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La meva àvia m’ho va dir: «Nena, no hi vagis». 
Jo no li vaig fer cas i hi vaig anar; volia tenir 

l’experiència. Aquesta invitació arriba a la 
població quan som adolescents, ens l’envien a 
través del sistema educatiu. Des de petits ens diuen 
que l’error és sinònim de fracàs i s’ha d’evitar. És 
la condició per aconseguir la felicitat. El Govern, 
que es preocupa de la ciutadania i del nostre èxit, 
ens posa a l’abast dues projeccions lliures de tot 
càrrec durant la nostra vida: una a l’adolescència 
i l’altra a la vida adulta. A l’adolescència quasi 
tothom la fa perquè, ens diuen, és un moment 
difícil per prendre decisions. Fa uns quaranta anys 
que aquest servei va començar i ja ha planificat 
la vida de molts adolescents cap a l’èxit; a partir 
dels cinquanta anys ja no cal fer les projeccions. 
Ja es tracta, ens diuen, de viure una vida feliç.

Vaig fer la sol·licitud de la meva projecció: era 
una descripció detallada sobre mi i els meus 
interessos, requisit per poder fer una bona anàlisi. 
Vaig enviar tots els qüestionaris i es va resoldre 
de manera virtual; mai parlem directament 
amb ningú més enllà de la família i algú del 
veïnat. L’endemà ja tenia cita per veure la meva 
projecció. Va ser un dijous a la tarda, al Centre 
d’Orientació Integral de la meva ciutat; queda 
una mica apartat del centre, però uns autobusos 
llançadora t’hi porten. Vaig mirar al meu voltant 
i vaig veure molta gent de la meva edat que no 
havia vist mai. El silenci a l’autobús era total. 

Els autobusos anaven plens de gent, entre joves 
que hi anàvem per primera vegada i adults que hi 
anaven per segona. Em van enviar un document 
on hi deia «porta G, planta 4, àrea C, cabina K». 
En baixar de l’autobús ens vam creuar amb un 
grup de gent que sortia de la seva projecció amb 
cara de satisfacció i en silenci esperava l’autobús 
per tornar. Dels que vam arribar, tothom anava 
directament a la porta que li havia tocat, amb 
decisió, perquè les indicacions eren molt clares i 
en qüestió de minuts el carrer quedava desert. Ho 
recordo perquè vaig mirar enrere abans d’entrar 

i vaig veure el carrer buit i com els autobusos 
marxaven plens de persones que havien resolt el 
seu futur. Vaig arribar sense dificultats a la cabina K, 
on hi havia una pantalla amb el meu nom i el meu 
codi identificador. Vaig entrar i em vaig asseure 
en una butaca anatòmica molt còmoda; a la 
dreta hi havia un dispensador d’aigua amb gots i 
un dispensador de vapor aromatitzat per netejar 
l’aire. Una veu en off em donava la benvinguda 
i em demanava que estigués atenta i que fes un 
bon ús del que veuria.

En la primera projecció em vaig veure formant 
part d’una comunitat de treball amb una feina molt 
específica i molt repetitiva, amb un sou molt baix 
i sense al·licients. Allí coneixia una persona amb 
qui tenia alguns punts en comú; hi vaig compartir 
espai durant un temps però va desaparèixer i jo 
tenia una vida grisa i plana. La feina no motivava 
gaire i m’afectava el caràcter.

En la segona projecció em veia molt contenta. 
Tenia una parella, treballava menys hores i 
sempre era a casa. Hi havia dues criatures petites 
i veia els meus pares, i teníem contacte amb la 
natura i un habitatge clar i espaiós.

No hi havia dubte. Triava la segona projecció. 
Vaig informar-ne el Centre d’Orientació Integral 
i em van assegurar l’èxit per haver triat aquesta 
opció. Els adolescents ho teníem fàcil: volíem 
l’èxit, i no el fracàs. Em preparaven una 
planificació segons l’opció triada. No em calia 
gaire formació perquè la meva aportació a la 
comunitat de treball seria molt baixa i la meva 
opció implicava cuidar la casa i les criatures.

Una de les coses que no vaig veure a la projecció 
i que més em va afectar, perquè no hi estava 
preparada, va ser la pèrdua de la meva àvia, 
amb qui tenia un lligam molt especial. Va viure 
cent sis anys i havia conegut tres segles. Havia 
nascut a finals del segle XX, el 1996, i havia 
conegut grans canvis socials. Hi havia moltes 
coses que les trobava sorprenentment bones 
perquè eren molt útils, sobretot el que tenia a 
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veure amb la medicina, tractaments nous i poc 
agressius, recuperacions ràpides, fàrmacs quasi 
miraculosos i un servei mèdic virtual molt ràpid. 
La vellesa s’encarava d’una manera més còmoda 
perquè la piràmide de població havia fet 
desenvolupar tot el món de la geriatria. Els seus 
ossos i el seu esquelet funcionaven molt millor que 
el de la seva mare i el de la seva àvia. La vida, 
en aquest sentit, era millor. En altres deia que no.

Em vaig adonar que, contra tot pronòstic, 
havia crescut d’una manera diferent a la que 
s’esperava gràcies a les llargues converses amb 
la meva àvia. Som una societat individualista, 
cadascú té la seva feina i fa una aportació a 
la comunitat de treball, les relacions personals 
han quedat desfasades. Hi ha feines que en els 
darrers cinquanta anys han canviat; ja no anem 
a perdre el temps als centres comercials perquè 
tot ens arriba a casa, hi ha programes per fer 
esport des de casa; i l’escola va fer un gran 
canvi a mitjans del segle XXI: ja no és presencial 
i només tenim contacte visual amb una mentora. 
Virtualment, vivim millor. Les relacions socials no 
ens calen com abans i des de casa ho podem 
fer tot sense ningú. La meva àvia va influenciar-
me molt en aquest sentit, perquè els valors de la 
seva època els va continuar practicant amb mi. 
Em va ensenyar a tenir lligams amb les persones, 
i que això no ens feia més dèbils com ens feien 
creure sinó més forts i més segurs, i me’n posava 
molts exemples; el que més em va impactar va 
ser el de les feministes dels anys setanta del segle 
XX, que havien aconseguit, com a col·lectiu, 
canviar la seva situació. «Encara que ens sembli 
estrany, les dones de l’època de la meva àvia 
no tenien dret al treball, a fer-se un document o 
a obrir un compte en un banc si un home (pare, 
germà o marit) no els donava el consentiment. 
Tampoc es podien divorciar i refer la vida, ni 
tenien facilitats per controlar la natalitat, i moltes 
eren maltractades i no tenien cap defensa. Quan 
es van unir, van aconseguir els grans canvis. A 
mi encara em va tocar lluitar molt, però vaig 

fer el que volia fer i amb qui volia, lliurement», 
m’explicava emocionada l’àvia.

Vaig veure que les relacions que tenia des de la 
seva joventut no era cosa de vells, sinó una font 
inesgotable d’energia (ella en deia amistat). Ella 
va saber crear un lligam amb mi, un fil que ens 
mantenia connectades. Va tenir temps d’explicar-
me la seva infantesa i la infantesa de la seva 
mare, fins i tot la de la seva àvia i la de les dones 
que ens havien precedit, perquè ella estava 
molt orgullosa de venir d’un matriarcat quan la 
societat era molt masclista, conceptes dels quals 
ja no es parla. Abans de morir em va regalar el 
llibre de les dones de la família, on hi havia set 
generacions i les formes de vida de cadascuna 
(«si no entens d’on venim no entendràs on hem 
arribat», em deia). He vist els rostres de les set 
generacions anteriors a la meva, conec les seves 
vides i sé que estic lligada a elles. M’agrada 
llegir-lo i rellegir-lo, mirar les cares de les dones 
que m’han precedit i buscar-hi semblances. 
Imagino les seves vides quotidianes amb les seves 
dificultats; ella m’ha fet sentir emocions.

La meva àvia va ser molt crítica amb les 
projeccions. Recordo la conversa amb els meus 
pares quan em tocava anar-hi, els feia veure que 
ells no n’havien fet perquè encara dubtaven del 
sistema i la vida els havia anat prou bé i que no 
calia que cap expert ens dirigís sobre què havíem 
de fer i com havíem de viure la vida.

«El millor de la vida és la sorpresa, és llevar-te 
al matí i no saber què et portarà aquell dia, és 
atrevir-te a fer i sentir, saber esperar, equivocar-te 
i rectificar, caure i aixecar-te. No vulguis anar de 
pressa, no vulguis tenir-ho tot lligat, busca l’efecte 
imprevist. La millor part de la vida és això. No 
és casualitat que faci molts anys que ens dirigeix 
un Comitè Regulador _que abans anomenàvem 
radical_ que anul·la la col·lectivitat, que vol que 
les dones participin poc de la comunitat del treball 
i les torna a deixar a casa. És més fàcil guanyar 
un individu que una col·lectivitat. No em crec que 
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la psicotecnologia que fa les projeccions ho faci 
honestament», argumentava l’àvia.

Quan l’àvia va passar a un altre estadi _ella 
en deia morir-se_ vam organitzar la cerimònia 
de comiat com es feia normalment, amb un 
grupet molt reduït de persones, però de manera 
espontània va venir un munt de gent, gent que 
sentia la seva pèrdua i mostraven, sense cap 
mena de pudor, la pena i la resignació a no veure-
la més, amb llàgrimes i dolor. Ella havia establert 
lligams invisibles amb tots ells i elles, i amb algunes 
persones hi tenia una relació de complicitat, de 
confidència o simplement de conversa. Veure-ho i 
viure-ho em va fer acabar de canviar la perspectiva, 
i tenia dubtes molt sòlids d’aquest món bonic que 
em prometien, i també vaig entendre que jo sentia, 
i que em feia mal la seva pèrdua.

Aquesta va ser la darrera lliçó que vaig aprendre 
d’ella. No lligava amb les projeccions. Ens 

educaven alleugerint motxilles: el passat no 
importa, només el present i l’èxit. Per què ens 
fan creure que el passat és una llosa que no 
ens deixa avançar i que les relacions personals 
són innecessàries? M’agafen ganes de sentir, 
d’experimentar, de lluitar pel que jo vull per a 
mi. Vull saber, vull formar part de la comunitat 
del treball com a experta i crear lligams 
invisibles. Vull escriure el meu capítol del llibre 
de les dones, i ho vull fer per mi mateixa, no per 
les projeccions.

Renunciaré a la projecció sense aixecar sospites 
perquè potser intentaran reeducar-me. «Tots hi 
perdem, especialment les dones», m’havia dit 
l’àvia.

Hi soc a temps i segur que no estic sola, hi ha 
d’haver algú més que vulgui sentir com jo, potser 
algú que hi havia en aquell autobús. Vull ser jo, 
vull ser una dona, vull ser una dona lliure.
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