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La literatura, com qualsevol altra forma d’expressié artistica, no s’ha deslliurat de I'opressié
masclista. Lacte d’escriure va ser histdricament incompatible amb el fet de ser dona, ja que
era una activitat per a la qual les dones no tenien ni dret ni permis.

Es considera que la primera dona escriptora de la historia, la primera que va signar els seus
propis textos, data del segle 23 aC (Enheduanna). No obstant aixd, no va ser fins al segle XIV
quan una dona va aconseguir dedicar-se professionalment a la literatura. Ella va ser Christine
de Pisan, una fildsofa, escriptora i poeta humanista que és considerada la precursora del
feminisme occidental, amb la seva obra més coneguda La ciutat de les dames (1405).

Era una cosa revoluciondria, perqué en aquell moment historic les autores estaven ocultes
darrere de pseudonims i es trobaven recloses a la llar, i I'oportunitat de desenvolupar I'art o
la passié d’escriure era relegada a algunes dones de classe burgesa que podien rebel-lar-se
contra la societat masclista i patriarcal.

No hi va ajudar tampoc el paper que jugava la dona en les obres literaries, ja que podem
trobar reflectit en contes populars o en contes de fades un rol passiu.

De la mateixa manera, durant la literatura del Renaixement, la dona apareixia representada
simplement com un objecte d’elogi i contemplacié, no es considerava el seu desenvolupament
com a persona i encara menys les seves capacitats intel-lectuals o culturals.

L'opressié masculina sobre les figures femenines era una forca invisible. A vegades prenia
forma en noms d’homes inexistents que els llevaven el crédit del seu treball i, d’altres, en
un sotmetiment constant que les mantenia ocultes i tancades. El cami per a les escriptores
d’aquesta época tenia poques sortides: canviar d’identitat o seguir una vida de tancament. La
situacié era semblant en el desenvolupament d’altres expressions artistiques, com la pintura o
I'escultura, en qué només se’ns explica la historia a través de la visié dels homes.

A partir del segle XX —si, s que ho esteu sentint bé: segle XX, ahir—és quan les dones protagonitzen
una revolucié literaria amb grans obres, superant 'anonimat i assentant les seves obres com les
bases fonamentals per al moviment feminista, que comengava a universalitzar-se.

Agraeixo la participacié de totes les dones al concurs, que any rere any demostren el talent
que hi ha a la civtat.

Cecilia Mangini Schéfer
Consellera d'igualtat,
Serveis a la Ciutadania i Serveis Socials
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Merda! Un cop a la tassa i el café ha tacat el
teclat de I'ordinador...

He d’anar més amb compte. Les lletres de la pla-
ca ja quasi no es veuen, |'ordinador és vell i no
estic per gaires despeses.

Netejo les restes de café que encara es veuen.
M’encanta treballar i sentir aquesta olor que surt
de la tassa, petita, blanca, de rivet blau, sempre
la mateixa. Perd avui alguna cosa és diferent,

el café no em desperta i no em concentro. Estic
asseguda al sofs amb les cames encongides.

Les cortines noves, de I'Gltim viatge a I'lkeq,
intenten tapar el ressol de la tarda, perd poc que
ho aconsegueixen. Tinc calor. La samarreta de
I"Gltima cursa amb I’Arnau i el tanga sén la poca
roba que ara mateix el meu cos tolera. No, no
em concentro.

Vull trobar un fil conductor que em porti a aque-
lla sensacié que tinc quan noto que he trobat un
relat del qual estirar, quan la narrativa flueix,
quan els dits corren lleugers per damunt del teclat
mentre les idees dicten impacients alld que volen
que en quedi constancia. Perd no, ara no surfe-
jo per sobre de cap idea ni res semblant, millor
que ho deixi i entri a la dutxa. Netejo els ltims
racons que han quedat de café sobre el teclat, em
trec les ulleres que vaig estrenar als quaranta i
tanco de cop la tapa de I'ordinador.

M aixeco i busco un llapis per algun racé de la
taula, em vull fer un monyo, la calor em fa regali-
mar suor per |'escot i I'esquena, en busco un per
sobre de la taula, sempre plena de papers, tasses
buides d’altres tardes com aquesta. Perfecte, un
llapis de propaganda, em servira. Em faig un
garbuix que ja tinc controlat dalt del cap amb

els pocs cabells que llueixo. M’ agrado amb els
cabells despentinats, sempre he pensat que em
rejoveneixen.

Awui finc la presentacié del meu llibre, del meu
primer llibre: El quartet de la planxa. N’estic molt
orgullosa. Busco el mobil i em poso Ferran Palau

ANHEL DE LLIBERTAT

NEUS VAQUE PELLEJA

a Spotify mentre em vaig traient la roba. Recito el
meu discurs en veu alta: “Estimats amics, familia,
editorial...”

l’aigua va rajant mentre acabo de despullar-me.
No m’agrada notar I'aigua freda als peus quan
entro a la dutxa. “El meu llibre neix de la neces-
sitat d’explicar les arrels, els lligams i les cadenes
d’una dona de poble...” Segueixo explicant-me
tot el discurs mentre m’ensabono el cap, avui
aquests cabells han de lluir. Em frego cada racé
a consciéncia, em posaré aquella mascareta que
em va regalar la meva mare.

Estic i em sento felic, ha arribat el dia de po-
sar-me la medalla d’escriptora que tant he
somiat.

— De qué treballes?
— Escric.
— Sempre? | vius d’aixd2 Com dius que et dius?

Tants i tants cops que he hagut de repetir el ma-
teix discurs...

Awui soc una escriptora amb un llibre sota el brag.
Ja podré respondre a moltes preguntes que em
neguitejaven. M’ensabono el cos i sento que tinc
ganes de relaxar-me, m’anira bé si em toco una
mica. Em recolzo a la paret mentre em va caient
I'aigua pel clatell, el pit i I'esquena. Esta calenta. ..
i jo també. Em toco amb dos dits amb molta suavi-
tat i recordo |'Gltim cop que vaig tenir sexe. L'aigua
s’escapoleix per cada racé del meu cos de quaranta.

El record d’aquell divendres de “sortim només a
fer una copa” que sovint acaba a casa d’aquell
amic d’un amic d’algd. Aquest és el record del
meu Oltim sexe. Recordo el sexe, perd no va
lligat a cap nom. Aquella ma distreta, aquelles
calces arrencades amb desig, aquell “marxo a
dormir a casa meva, ja parlarem”. Em segueixo
tocant, cada cop amb més ganes i notant com si
jo fos aquell tap de I'ampolla de cava que estd a
punt de sortir disparat. La calor de la dutxa, els
dits que no tenen cap intencié de parar i sil... em
corro. Un gemec timid i una tremolor de cames
acaben amb aquell ritual de molts matins.



“Va, Elia, espavilal”, em dic. Encara faré tard el
dia del meu bateig literari. Em vesteixo amb els
texans i la camisa de |'esquena espatarrant. El
look és trencador, porto molts dies pensant quin
ha de ser el meu outfit per a aquesta ocasié. La
Marta té rad, ha de ser elegant perd potent.

Em plantifico els talons del casament de la meva
cosina. Aqui em queden genial, segur que es
notaran les practiques al passadis de casa.

“Vull donar les gracies a la Marta, la meva ami-
ga i confident que tants cops ha rellegit les meves
idees boges i que tants cops ha confiat en mi.”

Una mica de pintallavis i perfecte. Em miro al
mirall abans d’arrencar a cérrer carrer avall.
Estic guapa. M’estimo, he aconseguit aprendre

a estimar-me, m’emociona saber qui soc i on

he arribat. Llavis bonics, celles perfectes... Em
somric. “Molta sort, E|iq, estic orgullosa de tu.”
Marxo abans que no m’emocioni i la meva cara
s’assembli més a una pel-li de por. Les claus del
cotxe, la bossa de ma, les ulleres de sol i el llibre.
Ho tinc tot. Tanco la porta de cop i baixo les
escales amb actitud de voler cérrer molt, perd els
talons no m’acompanyen gaire.

Pujo al meu Citroén. Esta ple de jaquetes, pa-
pers, bosses... Algun dia he d’aconseguir portar
I'ordre a la meva vida. Intento treure les molles
de pa que queden al seient de I'Gltima bossa
de patates que em vaig menjar mentre feia els
semafors de la Rambla. No em puc embrutar!

Arribo, aparco i respiro. Respiro... Sortird
genial!

Pujo el carrer sense pressa, m’arreglo el cabell...
Sento la remor de la gent que m’espera. Han
vingut per mi. El pare i la mare ja deuen estar
asseguts a primera fila; la Marta ja m’ha trucat
tres cops, estd més nerviosa que jo; potser ha
vingut I’Arnau, crec que tinc ganes de poder fer
com un pad i obrir les ales i mostrar aquesta part
més intima i personal, sota la meva actitud rebel
i lliure que sempre |i mostro. El senyor arquitecte
i fotograf que tant atreu i m’atreu, vull que tingui
les mateixes ganes de ser-hi com les que tinc jo

que hi sigui. Acabo de pujar el carrer. Entre els
talons i els nervis, tinc la sensacié que ballo des-
compassada per I'empedrat del carrer.

Entrem, em saluden, m’abracen, em donen su-
port, m’estimen. Hi sén tots o quasi tots... Co-
mencem. “Estimats amics, familia...”

[...]

— Sofil Sofi! On cony ets?!
El cor em fa un salt enorme, m’avisa que |'Ernest

m’estd cridant. M’aixeco d’una revolada de la
cadira.

— Baixo!- crido mentre tanco I'ordinador amb un
cop brusc.

Amago l'ordinador a I'armari de la planxa. El
cor encara em batega amb neguit. Baixo les
escales mentre penso quina serd la mentida que
m’invento avui.

— Necessito la nevera portdatil, unes cerveses i el
sopar. Avui surto a pescar amb els de la feinal
— el mateix to de sempre.

— | tant, ara m’hi poso — responc amb el mateix
neguit de sempre.

El meu cap ha trobat |'excusa: “Era a dalt, cosint
el vestit per a la Paula. El necessita per a la festa
de fi de curs”. Perd la pregunta d’on era no arri-
ba, avui hi ha silenci, avui esta tranquil.... El meu
cap es relaxa i el meu cor ja no esta a |'aguait.
No vull problemes, tinc ganes que marxi per
seguir escrivint.

Sembla que avui tindrem una tarda tranquil-la.
Preparo un entrepd de truita, amb el tomaquet
ben sucat i ben repartit per cada racé de la ba-
rra, el raig d’oli a la justa mesura del no conflic-
te. Entrepa i cerveses preparats.

Mentre intento recordar quin va ser I'Gltim dia
que vaig veure la nevera portdatil, el meu cap no
para d’interrompre’m amb idees per a la novel-la.
Estic confenta de com esta creixent el personatge,
aquest cop n’estic convencuda: I'Elia, una noia
forta, lliure, independent, valenta, escriptora...
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— M’estic esperant i no vull fer tard! Sofi, em
sents2! Sempre amb el cap a un altre lloc! | des-
prés, quan m’enfado, sembla culpa meval

El meu cor torna a estar a 'aguait i m’avisa.
— Ja ho tinc! Ja ho tinc!

Li porto la nevera amb el meu millor somriure,
vull que marxi content, necessito tenir el cap amb
poques cabdries, quan marxi vull seguir escrivint.

Sense dir res més, ni tan sols mirar-me, em diu

que arribard fard. Tanca la porta d'un cop fort i sec.

Pau.

M’espavilo a fer la verdura mentre ajudo el Marc
a fer I'ltima pagina dels deures, sento la Paula
que juga a ballar cangons d'una aplicacié. Som
felicos els tres, es respira un ambient tranquil, de
serenor. Sopem entre rialles de les aventures del
pati de la Paula i les bestieses de I'insti del Marc.

Aconsegueixo que el sopar guanyi velocitat. Han
d’anar a dormir, he d’aprofitar aquestes esto-
nes per escriure. Si ell mai sabés el meu secret,
acabaria amb mi.

Pijames posats, dents netes, peté de bona nit i la
promesa, com cada nit, de no separar-me mai
dels seus somnis.

Llum apagada.

Em poso el pijama de coté vermell que em va re-
galar la sogra un Nadal quan encara érem felicos,
em preparo una fassa de café —la nit serd llarga-,

pujo sense fer soroll per les escales de la golfa.

L'editor fa dies que em truca, necessita la no-
vel-la per la setmana que ve. Esperen que tingui
el mateix éxit que les quatre primeres, sempre
em diu que romandre en |'anonimat fa apujar la
curiositat del lector.

Trec I'ordinador del seu cau de sempre, sec a la
cadira plegable i em col-loco I'ordinador sobre
les cames, si faig puntetes aconsegueixo que les
meves cames tinguin 'estabilitat d’un escriptori.
Deixo el café a la tauleta del costat per poder
anar absorbint petites dosis de cafeina.

ANHEL DE LLIBERTAT

Mil idees em corren pel cap, només cal orde-
nar-les, sembla facil: llibertat, dona, Marta,
felicitat, seguretat, amigues, llibre, café, Arnau,
terrassa, riure, treballar, familia, empoderament,
viatges, sexe...

Perd no en soc capag..., sén paraules que desco-
nec. Es com qui no 16 olfacte i li fan definir I'olor
del tap d’un vi o l'olor d'un préssec madur. Soc
invalida de sentiments de llibertat, perd m’hi es-
forco, estimo el meu personatge i I'he de fer volar.

Respiro, sospiro i escric, i esborro mil idees que
em costa ordenar. Tinc ganes de plorar... Anhelo
aquesta vida que no tinc.

La nit avanca i m’endinso en aquesta vida de
sentiments lliures i aventures sexuals que mai viu-
ré. Dibuixo IElia que jo voldria ser, una dona que
estima i viu, uns amics que la cuiden i respecten,
un home que |'admira i el desig els porta a gaudir
amb el temps d'un sexe boig i un amor sincer. Es-
cric la historia d’una Elia que triomfa amb la seva
primera novel-la i marxa a viure a Roma.

— Qué cony fots?! Que és aixd? Escrius? A qui?

De sobte, com si el cor, aquest cop, no hagués tin-
gut temps d’avisar-me i es paralitzés, el meu cos
resta immobil davant d’aquell preludi horrorés.

— Escric...

No em surten les paraules, Sofi! Digues algu-

na cosa més! Has de dir alguna cosa més. Jo,
d’esquena, sento la seva respiracié penetrant i
nerviosa...

— Escric novel-les. Fa més de cinc anys — no mho
puc creure... ho he dit.

Un silenci. Tanco els ulls, em preparo. Al meu
cos I'embolcalla la sensacié de dolor de tantes i
tantes vegades.

Tanco els ulls, em preparo. Un cop i un dltre...

Merda! Un cop a la tassa i el café ha tacat el
teclat de I'ordinador.
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Set generacions successives de dones intenten
sobreviure aplicant allo que han aprés dels
patiments de les anteriors. Ho aconseguiran?
O necessitaran més vides que un gat?

1. Na Innocéncia no va saber com va viure ni de
qué va morir:

Fa molts anys, na Innocéncia, després de ser
adoctrinada durant tota la infantesa, lliurement
va escollir casar-se; amb un home, és clar. Va
comprovar que els episodis de violéncia d’ell es
reduien significativament si ella li deia que si a
tot, I'hi feia tot, el feia dormir les hores i el man-
tenia amb la panxa plena. Va concloure que les
accions de I’home no eren responsabilitat d'ell,
siné d’ella.

Aquests coneixements li van anar molt bé per
criar tota sola els set fills que li va fer. Els atenia
perfectament sense necessitat que diguessin ni un
sol mot.

Com més feina tenia ella, més s’absentava ell,
que cada cop tenia més viatges de feina als Estats
Units. Quan va tornar d’un d’ells, na Innocéncia
va agafar una febrada. Al cap d’una setmana ja
era morta. Ni va saber que |'home I’havia con-
tagiat de Candida auris que havia contret d’algd
altre als Estats Units.

2. Na Dolors si que ho va entendre, pero igual-
ment va patir fins a morir:

Una de les filles de na Innocéncia, na Dolors,
també es va casar: amb en Maxim.

La diferéncia va ser que na Dolors si que va
acabar entenent que el responsable de les ac-
cions del Maxim era ell mateix. Na Dolors havia
comprovat que ell era irascible i violent. Si bé la
seva mare tenia raé en el fet que, si no estava
en optimes condicions, actuava pitjor, aixd no
justificava el seu comportament. De fet, en situa-
cions d’esgotament molt més intens que ell, ella
era capag de romandre tranquil-la i afectuosa,
mentre que ell trencava objectes i agredia.

Passat el festeig, en Maxim va comengar a
desdir-se de coses que havia dit o fet. | va seguir

QUIN NOM T'HA TOCAT?

MARTA GREGORI HERNANDEZ

volent fer creure a na Dolors que ella havia con-
sentit fets que no tolerava, que no tenia memoria,
que no entenia les coses o que era boja. Na
Dolors, perd, que sabia de I'escola que era inte-
|-ligent i tenia bona retencié, va fer una prova: va
escriure en un diari tot el que passava i es deia

a casa. Després, rellegint-lo, va verificar que ella
havia entés i recordat correctament els fets, i que
era ell qui els tergiversava per sortir-se amb la
seva i la feia dubtar d’ella mateixa amb la inten-
ci6 que parés boja, cosa que no va passar.

Na Dolors i en Maxim volien tenir fillis. O aixd
creia na Dolors. Quan va dir-li que estava em-
barassada, en Maxim la va torturar fins a fer-li
perdre el coneixement, la va violar per Gltima
vegada, la va buidar per dins i la va llangar es-
cales avall. Va quedar com un accident doméstic.
El cunyat d’en Maxim, que era criminalista a la
policia, no ho va investigar pas gaire. Na Dolors
i la filla que duia al ventre van deixar pas a la
jovenissima amant colombiana d’en Maxim, que
ja estava embarassada de qui seria na Soledat.

3. El marit de na Soledat va aparéixer per
aillar-la:

El pare de na Soledat mai la va reconéixer com a
filla en poblic. Tampoc va arribar a casar-se amb
la seva mare, tot i que la va estar veient intermi-
tentment tota la vida.

Per intentar evitar aquest sofriment als seus futurs
fillis, na Soledat es va voler casar abans de ser
mare. Per fer-ho ben oficial, va presentar en
Bonifaci a tothom: familia, amiguis, veinis... Era
guapissim, es cuidava molt i encisava tothom.
De seguida es va posar tots els contactes de na
Soledat a la butxaca. | no només aixd, siné que,
a més, els va posar en contra d'ella, fins i tot la
seva familia.

Perd na Soledat no en feia cas. Ella només
pensava en formar la seva propia familia. Van
comencar a tenir fillis.

En Bonifaci no es despentinava pas cuidant els
fillis. Ell només treballava de comercial i s’enri-
quia. Mentrestant, anava deixant anar a la mare
de na Soledat frases com “Mira que deixada que
estal”, “On va aixi de desmanegada?”, “Guaita
quina cara de malalta que fa!”, “Fixa’t com s’en-
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furisma, si em sent; s’ha tornat ben bojal”. 1, aixi,
fins que tots s’ho van creure.

Na Soledat no necessitava aquest neci. Va
demanar el divorci. Ella seguiria ocupant-se dels
fillis i s"alliberaria de la llosa que representava en
Bonifaci.

Tot i que en Bonifaci tenia diverses amants i
detestava na Soledat de forma palesa, no va
facilitar pas els tramits. De cap de les maneres
pensava quedar com un home abandonat da-
vant de la societat! Va demanar la custddia dels
fillis i va citar a declarar al judici la mare de na
Soledat, qui va dir que si, que na Soledat estava
saturada, que tenia ansietat i que estava a la que
saltava dels nervis. Immediatament van donar la
custodia dels nenis a en Bonifaci, qui rapidament
es va casar amb I'amant del moment per blan-
quejar la seva imatge, va agafar els nenis i va
fugir del pais sense deixar rastre.

De cop, na Soledat havia passat d’ocupar-se de
la casa, d’en Bonifaci i dels fillis a no ocupar-se
ni d’ella mateixa. No sabia on eren els seus

fillis. No la deixaven ni parlar amb ells. L'onic
que sabia era que estaven malament per forca i
que no ho podia canviar. Eren petits, els faltava
la mama. En Bonifaci era incapag d’estimar i
dubtava que |'amant sentis res per aquells nenis.
Na Soledat no podia dormir a la nit sabent que
els seus fillis estaven en perill, no podia concen-
trar-se en buscar cap feina, no li preocupava

el pis ni dutxar-se. Primer es forcava a menjar,
pero, del fastic, li sortien llagues. Va perdre vint
quilos. Tenia menys i tot que abans de conéixer
en Bonifaci. Ni la seva mare |i donava suport. Els
veinis deien que, si havia perdut els nenis, devia
ser per algun motiu. La vida no tenia sentit. | se la
va freure.

4. Na Socors va demanar auxili a les institu-
cions, que li van recomanar passos per perdre
els fillis, la feina i la casa:

Una de les filles de na Soledat, na Socors, va
tornar al pais i va comengar a teixir una xarxa
d’amistats. Ella, a diferéncia de la seva mare, no
es pensava quedar sola. Va tenir fillis amb un

QUIN NOM T'HA TOCAT?

home, pero tenia ben clar que no permetria que
I'illés. Si un dia tingués problemes amb ell, el
deixaria i cercaria ajut.

El seu home es deia Magnus, era autdnom i
sempre tenia pérdues. Na Socors, que tenia una
feineta, acabava demanant préstecs per a les in-
versions d'ell. De veres que desitjava que li anés
millor. Estava molt irritable amb ella. Les nenes
també es queixaven d’ell. Deien que els posava la
mda damunt i els feia coses que no sabien com es
deien. Fins que un dia na Socors ho va entendre.
Les amigues la van remetre al Punt d'Informacié a
la Dona, on li van recomanar separar-se, i a ella
i als nenis els van derivar a una psicologa. A ell
no el van derivar enlloc, tot i els informes medics
d’abis sexual a les nenes.

La psicdloga automaticament va empastillar na
Socors i li va recomanar agafar la baixa médica.
Na Socors va obeir, va passar a dormitar tot el
dia. Aixo li anava bé per deixar de preocupar-se
per uns instants de les constants amenaces d’en
Magnus de matar els nenis. Perd li va costar la
feina.

El dia del judici, es va considerar que na Socors
no estava en condicions de cuidar els nenis, que
van anar a viure amb en Magnus. Na Socors,
tot i no fenir sou, havia de pagar les pensions
dels nenis, a qui quasi no veia; els préstecs d’en
Magnus, que s'acabava de comprar un xalet no
se sap com, i la totalitat de la hipoteca del pis on
s’havia quedat, ja que en Magnus incomplia la
seva obligacié de pagar la meitat que |i corres-
ponia. Com que na Socors no podia pagar, va
rebre una citacié per desnonar-la. Encara que i
haguessin regalat un pis, no hauria pogut pagar
ni el trasllat. El dia convingut va saltar pel balcé.

5. N’Expésita va tenir una filla sense pare cone-
gut:

La filla gran de na Socors es deia Exposita.
Després dels abusos patits en mans del seu pare,
hauria preferit no haver-lo conegut mai. Es va
inseminar en una clinica que li assegurava que el
donant era anodnim... fins que va canviar la llei.



Va tenir n’'Empar, qui, als setze anys, en plena
adolescéncia i amb les discussions pertinents, va
contactar amb el donant. Era un alemany a qui
li va interessar agafar-ne la custddia en saber
que n’Empar cobrava com a entrenadora i que
també cobraria una pensié de sa mare. Per no
compartir la gallina dels ous d’or amb la mare,
el donant es va endur la noia a Alemanya. En
un dels viatges en qué n’Expdsita anava a veure
n’Empar, I'avié es va estavellar.

6. La nena de n’Empar, en risc de desempara-
ment segons Serveis Socials:

N’Empar es va quedar a viure a Alemanya.
Recordava les vicissituds que li havia explicat la
seva mare de les generacions anteriors. Descon-
fiava del model de familia heteropatriarcal i de la
seva copia: el matrimoni homosexual. Ella volia
tenir sola la seva nena i la va tenir: na Immacu-
lada.

Na Immaculada de seguida va despuntar, tant

a l'escola com a les extraescolars. Un dia, no

va tornar de I'escola. El director havia avisat
Serveis Socials i immediatament se la van en-
dur. Després van parlar amb la seva mare. Dins
de I'atordiment logic, n’Empar va accedir a
donar-los el passaport de la nena. Poc després
I"acusarien d’haver sobrecarregat la nena amb
massa activitats i de dedicar massa hores a la
feina. També li’'n prendrien la custddia i la patria
potestat. No li deien ni en quin centre dormia la
nena. Tenia visites improvisades i sota supervisié,
en qué només es podien comunicar en alemany

i en qué estava prohibit fer fotos ni agafar cap
mena d’evidéncia del deteriorament que anava
patint la nena. Aixi, |'advocada de n’Empar mai
va poder demostrar res contra |'Estat. Era David
contra Goliat.

El curs segiient, Serveis Socials va enviar la petita
a una escola a l'altra punta del pais. N’"Empar
no podia compaginar la feina amb les visites.
Cada cop es veien menys. Al cap de poc, I'Estat
la va donar en adopcié, o sigui que va canviar
de familia, de cognom i fins i tot de nacionalitat.
Resulta que el pare adoptiu era el coordinador

de Serveis Socials. Perd n’Empar no ho sabia.
No entenia per qué sempre perdia ella en la
interminable batalla judicial... fins que va morir
enverinada.

7. Na Immaculada no depenia de cap parella...
perd la desidia médica cap a les dones li va
costar la vida:

Na Immaculada havia patit molt I'abséncia de la
seva mare durant la infancia, amb I'agreuvjant de
la incertesa de si la tornaria a veure. Es va sentir
molt sola tant a Serveis Socials com a les cases
d’acollida, que mai sabia si seria la definitiva.
Per aixd va decidir que no volia patir més pér-
dues d’éssers estimats: no tindria parella ni fillis.
Als 36 anys va morir d'un cancer d'Gter que

el metge no va diagnosticar. Li va resultar més
facil treure-se-la del damunt etzibant-li que no es
queixés tant per un simple dolor menstrual.

| a tu, quin nom t'ha tocat?

A mi no m’ha tocat cap d’aquests en concret,
perd compateixo lletres amb la majoria.
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PREMI

Quan una part del mén s’ensorra, imagino un
terratrémol tan gran com incalculable a I'escala
de Richter. Una devastacié sobredimensional. Un
soroll eixordador.

Perd quan s’ensorra part del meu, un crit mut
obre un buit en un silenci aterridor, d’aquells que
saps que qualsevol moviment et pot paralitzar i
no saps per on tirar. La por que apareguin els
monstres és massa colpidora i m’estimo més ofe-
gar els meus crits que deixar-los anar per tal que
res pugui afeblir-me encara més. Avui ha estat un
d’aquests dies, en qué res ha sortit com esperava
i en qué tot s’ha esfondrat.

Ser una dona d’éxit -model, adinerada, seduc-
tora i, finalment, mare— era una de les tantes
il-lusions de la meva vida, o qixo és el que m’ha-
vien fet creure els meus pares. Ser la dona d’un
cirurgia, metge o arquitecte, d’'un home impor-
tant, ben situat, perqué jo era bona i rebufona.
Formar una familia i que tot fos una escena d’un
dibuix d’en Norman Rockwell, o viure la magia
de les pel-licules romantiques interpretades per
actrius com la Doris Day o I’Audrey Hepburn
havia de ser el meu somni humit.

La realitat? Tot el contrari: soc una dona divorcia-
da amb dos fills a carrec i immersa en una reali-
tat antagonica, on la carrera per viure m’esgota

i em fa replantejar cada dia el sentit de la meva
existéncia. Dues feines per arribar a finals de
mes, tres boques per alimentar. No em puc obli-
dar del gos! (La meva ja no importa.) Una familia
inexistent. | deutes, pagaments que et mengen,
discussions d’adolescents, litigis i demandes, res-
ponsabilitats propies i alienes, carregues i motxi-
lles, pressions i tota mena d’emocions que fan de
la meva vida una atraccié constant.

| sola; tot aixo, sola.

Quan miro enrere, em miro amb tendresa i em
reconec innocent. Si, eren uns altres temps, em
dic. Les parelles, les relacions han canviat. Res

és el mateix. La dona ja esta alliberada i més
apoderada (miro de convéncer-me). Perd la meva
ment traidora comenga un didleg intern que em
confronta amb la meva histdria matrimonial, po-
drida, en gran part, pels estandards socials. | em
veig encotillada i enrabiada per haver-me sot-

LA VIDA QUE VAS SER

ALEXIA AMAT

més al sistema que tan poc ha fet per nosaltres. |
reflexiono sobre el que, a parer meu, em semblen
unes mancances encara pendents de resoldre.
Com que durant el procés d'insercié de la dona al
mén laboral van obviar que la majoria de nosal-
tres continuariem treballant dins de casa i, a més
a més, també a fora, sense cap responsabilitat
més tret de la nostra. Les teves expectatives aca-
baven quan comengaven les de la teva parella.

L’amor era el real, no el suposadament romantic,
tret del de les teves pel-licules mentals.

Renunciar a les feines per fer-te carrec dels fills
era encara la teva obligacié com a mare, ja que
I'instint predominant era el maternal, aixi com la
carrega mental o la cura de la llar i els seus mem-
bres. Ho torno a repetir: pel fet de ser la dona.

| no, no he tornat del passat: tinc cinquanta-dos
anys i la meva educacié ha estat la de la majoria
de dones de la meva época.

Per tot aixd, quan 'adones que aquesta vida que
thavien venut no és la que tu has tingut, ni tan
sols la que tu volies, i que la realitat és més simi-
lar al quadre del crit de Munch, et replanteges
qui ets i si estas on vols estar. | la meva resposta
és no ho sé i no.

| vet aqui que, quan decideixes caminar sola, la
vida es torna més dura i tosca a cada pas, perqué
apareixen els nos (llistats al final del document).

Encara et qiestionen per les teves decisions, per
la teva eleccié professional, pel teu rol de mare,
per |'educacié que dones als teus fills, per tornar
a ser la dona que eres o per reivindicar en la
que t'has convertit. |, mentrestant, lluites: con-
tra I'ex, contra la familia, contra la majoria de
pensament Unic, contra el sistema. | et titllen de
radical, de “feminazi”, per posar-te en valor i
aplaudir el discurs que posa les dones al centre,
i per reclamar tenir i sentir el poder que han
sostingut sempre els homes. D’irresponsable per
mirar de fer els teus somnis realitat, de rebel per
mirar de canviar la vida que vas ser durant tant
de temps.

|, de sobte, et preguntes: qué passa amb tot aixd2



Perque, facis el que facis, trobes resisténcies. |,
encara que no ho sembli, estds en un mén bonic
perd també hostil.

| ets conscient que, estant sola, remes amb un sol
rem; que buides el mar amb un cistell, i que ets
David i no fa pinta que vencis a Goliat.

| mires de tirar endavant costi el que costi, perqué
saps que a hores d’ara ningu et tornard a vendre
un discurs en el qual no creus i en el qual no has
pogut ser tu mateixa. Encara que el preu de tot
aixd sigui la soledat per deixar enrere els que ja
no sumen, la incomprensié i la manca d’empatia
per part del que era el teu entorn.

Tot i aixi, continues treballant per consolidar el
teu petit mén amb el teu cercle. Mires d’aconse-
guir el que et proposes. Demostres als teus fills
que el mén és injust, perd que paga la pena ser-
hi. Els dius que només lluitant podeu deixar de
sobreviure per poder viure.

Has deixat de demostrar que ets igual de valida
que una altra persona, perqué ara ets capag de
reconéixer la teva valua. Deixes de tapar les teves
vulnerabilitats, les abraces i t'estimes tal com ets,
amb els teus encerts i els teus errors, les teves
cicatrius i el teu cos.

Amb respecte, vas acceptant el pas del temps,

perqué la vida t'ha ensenyat que |'Gnica persona

que estard amb tu fins al final seras tu mateixa.

|, després de tot, et mires ara i et sents orgullosa

de tot el que has avangat. | et dius en veu alta:

1. Mai fornaré a posar en dubte qui soc.

2. No renunciaré per ningd als meus somnis ni a
les meves creences.

3. No deixaré de ser jo mateixal!
4. Continuaré lluitant per mi i per totes.

| és aixi com, com si es tractés d’un trencaclos-
ques i sense adonar-te’'n, has refet alld que consi-
deraves esfondrat i continues caminant, sola, fota
sola.

Dedicat a fotes les dones que han marxat, les que
hi som, estem i vindran.

Llista dels nos

No t'han educat per poder escollir, fet pel qual sempre
tens dubtes.

No t'han ensenyat a prioritzar-te, per la qual cosa sem-
pre apareixen sentiments de culpabilitat i no saps ni per
on comengar.

No t'han donat I'opcié de triar una carrera (de les “ben
considerades”), perqué les fan més els homes.

No t'han validat per exercir una professié que generi
admiracié, per la juql cosa sempre et sentirds acomple-
xada pels qui decideixen volar alt.

No ¥'han explicat qué significa realment I’Amor, perqué
et van educar des je| lema que “I'amor tot ho pot”, enca-
ra que per tu el teu fos insofrible, i que no efs ningy sense
la teva mitja taronja, encara que estigui chucoc?c .

No t'han educat per sentir plaer en el sexe, ni han dit
que has de tenir-te en compte a tu i al que t'agrada, i que
si dius que no, ¥'han de respectar.

No t'han parlat de la masturbacié femenina, i encara et
sents ridicula quan penses que ho has fet (perqué dir en
veu dlta que ﬂwas fet una palla fa massa lleig i és cosa
d'ells). I només pots dir a cau d’orella que tires d’apa-
rells sexuals entre amigues i rialles, deixant enrere el tu-
pperware pel tuppersex.

No t'han donat suport sense jutiar quan has mirat de
conéixer alires parelles, o fins i tot ' han arribat a adver-
tir que corres el perill de convertir-te en una guarra si ho
fas massa cops.

No t'han educat per regular les teves emocions, perqué
ets massa sensible i una exagerada, i que t'insultin no fa
que n’hi hagi per a tant.

No t'han acompanyat durant la crianga dels teus fills un
cop separada i la probabilitat de cagar-la depén dnica-
ment i exclusivament de tu.

No t'han preparat per fer de pare i mare a la vegada,
encara que tu ja en tinguis prou només amb el teu rol.

No t'han motivat a emprendre, perqué potser no estas
preparada per muntar-ho tota sola i és molt dificil que
te'n surtis.

No t'han donat nocions d’economia ni de comptabilitat
financera, i caldra que et busquis una persona que en
sapiga.

No 'han donat un crédit al banc quan els has explicat
que necessites cash perqué només fens una ndmina mi-
leurista, i, és clar, hauries de portar un aval.

No t'han preparat per rebre el fals paternalisme del teu
cap, després de demanar-li la conciliacié i justificar-I'hi
durant més d'una hora.

Ni tan sols ¥han entrenat per aguantar les queixes de
les propies companyes quan parles de fer teletreball,
perque, és clar, el feminisme no esborra els fills que ja
tens.

N’hi ha molts més, de nos; aquests només en sén uns
quants.
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