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La literatura, com qualsevol altra forma d’expressió artística, no s’ha deslliurat de l’opressió 
masclista. L’acte d’escriure va ser històricament incompatible amb el fet de ser dona, ja que 

era una activitat per a la qual les dones no tenien ni dret ni permís.

Es considera que la primera dona escriptora de la història, la primera que va signar els seus 
propis textos, data del segle 23 aC (Enheduanna). No obstant això, no va ser fins al segle XIV 
quan una dona va aconseguir dedicar-se professionalment a la literatura. Ella va ser Christine 
de Pisan, una filòsofa, escriptora i poeta humanista que és considerada la precursora del 
feminisme occidental, amb la seva obra més coneguda La ciutat de les dames (1405).

Era una cosa revolucionària, perquè en aquell moment històric les autores estaven ocultes 
darrere de pseudònims i es trobaven recloses a la llar, i l’oportunitat de desenvolupar l’art o 
la passió d’escriure era relegada a algunes dones de classe burgesa que podien rebel·lar-se 
contra la societat masclista i patriarcal. 

No hi va ajudar tampoc el paper que jugava la dona en les obres literàries, ja que podem 
trobar reflectit en contes populars o en contes de fades un rol passiu.
De la mateixa manera, durant la literatura del Renaixement, la dona apareixia representada 
simplement com un objecte d’elogi i contemplació, no es considerava el seu desenvolupament 
com a persona i encara menys les seves capacitats intel·lectuals o culturals.

L’opressió masculina sobre les figures femenines era una força invisible. A vegades prenia 
forma en noms d’homes inexistents que els llevaven el crèdit del seu treball i, d’altres, en 
un sotmetiment constant que les mantenia ocultes i tancades. El camí per a les escriptores 
d’aquesta època tenia poques sortides: canviar d’identitat o seguir una vida de tancament. La 
situació era semblant en el desenvolupament d’altres expressions artístiques, com la pintura o 
l’escultura, en què només se’ns explica la història a través de la visió dels homes.

A partir del segle XX –sí, sí que ho esteu sentint bé: segle XX, ahir– és quan les dones protagonitzen 
una revolució literària amb grans obres, superant l’anonimat i assentant les seves obres com les 
bases fonamentals per al moviment feminista, que començava a universalitzar-se.

Agraeixo la participació de totes les dones al concurs, que any rere any demostren el talent 
que hi ha a la ciutat.

Cecilia Mangini Schäfer
Consellera d’igualtat, 

Serveis a la Ciutadania i Serveis Socials
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ANHEL DE LLIBERTAT
NEUS VAQUÉ PELLEJÀ

1r 
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Merda! Un cop a la tassa i el cafè ha tacat el 
teclat de l’ordinador…

He d’anar més amb compte. Les lletres de la pla-
ca ja quasi no es veuen, l’ordinador és vell i no 
estic per gaires despeses.

Netejo les restes de cafè que encara es veuen. 
M’encanta treballar i sentir aquesta olor que surt 
de la tassa, petita, blanca, de rivet blau, sempre 
la mateixa. Però avui alguna cosa és diferent, 
el cafè no em desperta i no em concentro. Estic 
asseguda al sofà amb les cames encongides.
Les cortines noves, de l’últim viatge a l’Ikea, 
intenten tapar el ressol de la tarda, però poc que 
ho aconsegueixen. Tinc calor. La samarreta de 
l’última cursa amb l’Arnau i el tanga són la poca 
roba que ara mateix el meu cos tolera. No, no 
em concentro.

Vull trobar un fil conductor que em porti a aque-
lla sensació que tinc quan noto que he trobat un 
relat del qual estirar, quan la narrativa flueix, 
quan els dits corren lleugers per damunt del teclat 
mentre les idees dicten impacients allò que volen 
que en quedi constància. Però no, ara no surfe-
jo per sobre de cap idea ni res semblant, millor 
que ho deixi i entri a la dutxa. Netejo els últims 
racons que han quedat de cafè sobre el teclat, em 
trec les ulleres que vaig estrenar als quaranta i 
tanco de cop la tapa de l’ordinador.

M’aixeco i busco un llapis per algun racó de la 
taula, em vull fer un monyo, la calor em fa regali-
mar suor per l’escot i l’esquena, en busco un per 
sobre de la taula, sempre plena de papers, tasses 
buides d’altres tardes com aquesta. Perfecte, un 
llapis de propaganda, em servirà. Em faig un 
garbuix que ja tinc controlat dalt del cap amb 
els pocs cabells que llueixo. M’agrado amb els 
cabells despentinats, sempre he pensat que em 
rejoveneixen.

Avui tinc la presentació del meu llibre, del meu 
primer llibre: El quartet de la planxa. N’estic molt 
orgullosa. Busco el mòbil i em poso Ferran Palau 

a Spotify mentre em vaig traient la roba. Recito el 
meu discurs en veu alta: “Estimats amics, família, 
editorial...”
L’aigua va rajant mentre acabo de despullar-me. 
No m’agrada notar l’aigua freda als peus quan 
entro a la dutxa. “El meu llibre neix de la neces-
sitat d’explicar les arrels, els lligams i les cadenes 
d’una dona de poble...” Segueixo explicant-me 
tot el discurs mentre m’ensabono el cap, avui 
aquests cabells han de lluir. Em frego cada racó 
a consciència, em posaré aquella mascareta que 
em va regalar la meva mare.

Estic i em sento feliç, ha arribat el dia de po-
sar-me la medalla d’escriptora que tant he 
somiat.
_ De què treballes?
_ Escric.
_ Sempre? I vius d’això? Com dius que et dius?

Tants i tants cops que he hagut de repetir el ma-
teix discurs…

Avui soc una escriptora amb un llibre sota el braç. 
Ja podré respondre a moltes preguntes que em 
neguitejaven. M’ensabono el cos i sento que tinc 
ganes de relaxar-me, m’anirà bé si em toco una 
mica. Em recolzo a la paret mentre em va caient 
l’aigua pel clatell, el pit i l’esquena. Està calenta… 
i jo també. Em toco amb dos dits amb molta suavi-
tat i recordo l’últim cop que vaig tenir sexe. L’aigua 
s’escapoleix per cada racó del meu cos de quaranta.
 
El record d’aquell divendres de “sortim només a 
fer una copa” que sovint acaba a casa d’aquell 
amic d’un amic d’algú. Aquest és el record del 
meu últim sexe. Recordo el sexe, però no va 
lligat a cap nom. Aquella mà distreta, aquelles 
calces arrencades amb desig, aquell “marxo a 
dormir a casa meva, ja parlarem”. Em segueixo 
tocant, cada cop amb més ganes i notant com si 
jo fos aquell tap de l’ampolla de cava que està a 
punt de sortir disparat. La calor de la dutxa, els 
dits que no tenen cap intenció de parar i si!... em 
corro. Un gemec tímid i una tremolor de cames 
acaben amb aquell ritual de molts matins.
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“Va, Èlia, espavila!”, em dic. Encara faré tard el 
dia del meu bateig literari. Em vesteixo amb els 
texans i la camisa de l’esquena espatarrant. El 
look és trencador, porto molts dies pensant quin 
ha de ser el meu outfit per a aquesta ocasió. La 
Marta té raó, ha de ser elegant però potent.
Em plantifico els talons del casament de la meva 
cosina. Aquí em queden genial, segur que es 
notaran les pràctiques al passadís de casa.
“Vull donar les gràcies a la Marta, la meva ami-
ga i confident que tants cops ha rellegit les meves 
idees boges i que tants cops ha confiat en mi.”

Una mica de pintallavis i perfecte. Em miro al 
mirall abans d’arrencar a córrer carrer avall. 
Estic guapa. M’estimo, he aconseguit aprendre 
a estimar-me, m’emociona saber qui soc i on 
he arribat. Llavis bonics, celles perfectes… Em 
somric. “Molta sort, Èlia, estic orgullosa de tu.” 
Marxo abans que no m’emocioni i la meva cara 
s’assembli més a una pel·li de por. Les claus del 
cotxe, la bossa de mà, les ulleres de sol i el llibre. 
Ho tinc tot. Tanco la porta de cop i baixo les 
escales amb actitud de voler córrer molt, però els 
talons no m’acompanyen gaire.

Pujo al meu Citroën. Està ple de jaquetes, pa-
pers, bosses… Algun dia he d’aconseguir portar 
l’ordre a la meva vida. Intento treure les molles 
de pa que queden al seient de l’última bossa 
de patates que em vaig menjar mentre feia els 
semàfors de la Rambla. No em puc embrutar!
Arribo, aparco i respiro. Respiro… Sortirà 
genial!

Pujo el carrer sense pressa, m’arreglo el cabell… 
Sento la remor de la gent que m’espera. Han 
vingut per mi. El pare i la mare ja deuen estar 
asseguts a primera fila; la Marta ja m’ha trucat 
tres cops, està més nerviosa que jo; potser ha 
vingut l’Arnau, crec que tinc ganes de poder fer 
com un paó i obrir les ales i mostrar aquesta part 
més íntima i personal, sota la meva actitud rebel 
i lliure que sempre li mostro. El senyor arquitecte 
i fotògraf que tant atreu i m’atreu, vull que tingui 
les mateixes ganes de ser-hi com les que tinc jo 

que hi sigui. Acabo de pujar el carrer. Entre els 
talons i els nervis, tinc la sensació que ballo des-
compassada per l’empedrat del carrer.

Entrem, em saluden, m’abracen, em donen su-
port, m’estimen. Hi són tots o quasi tots… Co-
mencem. “Estimats amics, família…”
[...]
 
_ Sofi! Sofi! On cony ets?!
El cor em fa un salt enorme, m’avisa que l’Ernest 
m’està cridant. M’aixeco d’una revolada de la 
cadira.
_ Baixo!_ crido mentre tanco l’ordinador amb un 
cop brusc.

Amago l’ordinador a l’armari de la planxa. El 
cor encara em batega amb neguit. Baixo les 
escales mentre penso quina serà la mentida que 
m’invento avui.

_ Necessito la nevera portàtil, unes cerveses i el 
sopar. Avui surto a pescar amb els de la feina! 
_ el mateix to de sempre.
_ I tant, ara m’hi poso _ responc amb el mateix 
neguit de sempre.

El meu cap ha trobat l’excusa: “Era a dalt, cosint 
el vestit per a la Paula. El necessita per a la festa 
de fi de curs”. Però la pregunta d’on era no arri-
ba, avui hi ha silenci, avui està tranquil… El meu 
cap es relaxa i el meu cor ja no està a l’aguait. 
No vull problemes, tinc ganes que marxi per 
seguir escrivint.
Sembla que avui tindrem una tarda tranquil·la. 
Preparo un entrepà de truita, amb el tomàquet 
ben sucat i ben repartit per cada racó de la ba-
rra, el raig d’oli a la justa mesura del no conflic-
te. Entrepà i cerveses preparats.
Mentre intento recordar quin va ser l’últim dia 
que vaig veure la nevera portàtil, el meu cap no 
para d’interrompre’m amb idees per a la novel·la. 
Estic contenta de com està creixent el personatge, 
aquest cop n’estic convençuda: l’Èlia, una noia 
forta, lliure, independent, valenta, escriptora...

Relats de Dones 24è concurs literari i 7è concurs de còmic
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_ M’estic esperant i no vull fer tard! Sofi, em 
sents?! Sempre amb el cap a un altre lloc! I des-
prés, quan m’enfado, sembla culpa meva!

El meu cor torna a estar a l’aguait i m’avisa.
_ Ja ho tinc! Ja ho tinc!
Li porto la nevera amb el meu millor somriure, 
vull que marxi content, necessito tenir el cap amb 
poques cabòries, quan marxi vull seguir escrivint.

Sense dir res més, ni tan sols mirar-me, em diu 
que arribarà tard. Tanca la porta d’un cop fort i sec.
Pau.

M’espavilo a fer la verdura mentre ajudo el Marc 
a fer l’última pàgina dels deures, sento la Paula 
que juga a ballar cançons d’una aplicació. Som 
feliços els tres, es respira un ambient tranquil, de 
serenor. Sopem entre rialles de les aventures del 
pati de la Paula i les bestieses de l’insti del Marc.

Aconsegueixo que el sopar guanyi velocitat. Han 
d’anar a dormir, he d’aprofitar aquestes esto-
nes per escriure. Si ell mai sabés el meu secret, 
acabaria amb mi.

Pijames posats, dents netes, petó de bona nit i la 
promesa, com cada nit, de no separar-me mai 
dels seus somnis.
Llum apagada.

Em poso el pijama de cotó vermell que em va re-
galar la sogra un Nadal quan encara érem feliços, 
em preparo una tassa de cafè –la nit serà llarga–, 
pujo sense fer soroll per les escales de la golfa.
L’editor fa dies que em truca, necessita la no-
vel·la per la setmana que ve. Esperen que tingui 
el mateix èxit que les quatre primeres, sempre 
em diu que romandre en l’anonimat fa apujar la 
curiositat del lector.

Trec l’ordinador del seu cau de sempre, sec a la 
cadira plegable i em col·loco l’ordinador sobre 
les cames, si faig puntetes aconsegueixo que les 
meves cames tinguin l’estabilitat d’un escriptori. 
Deixo el cafè a la tauleta del costat per poder 
anar absorbint petites dosis de cafeïna.

Mil idees em corren pel cap, només cal orde-
nar-les, sembla fàcil: llibertat, dona, Marta, 
felicitat, seguretat, amigues, llibre, cafè, Arnau, 
terrassa, riure, treballar, família, empoderament, 
viatges, sexe…
Però no en soc capaç…, són paraules que desco-
nec. És com qui no té olfacte i li fan definir l’olor 
del tap d’un vi o l’olor d’un préssec madur. Soc 
invàlida de sentiments de llibertat, però m’hi es-
forço, estimo el meu personatge i l’he de fer volar.

Respiro, sospiro i escric, i esborro mil idees que 
em costa ordenar. Tinc ganes de plorar… Anhelo 
aquesta vida que no tinc.

La nit avança i m’endinso en aquesta vida de 
sentiments lliures i aventures sexuals que mai viu-
ré. Dibuixo l’Èlia que jo voldria ser, una dona que 
estima i viu, uns amics que la cuiden i respecten, 
un home que l’admira i el desig els porta a gaudir 
amb el temps d’un sexe boig i un amor sincer. Es-
cric la història d’una Èlia que triomfa amb la seva 
primera novel·la i marxa a viure a Roma.

_ Què cony fots?! Què és això? Escrius? A qui?

De sobte, com si el cor, aquest cop, no hagués tin-
gut temps d’avisar-me i es paralitzés, el meu cos 
resta immòbil davant d’aquell preludi horrorós.

_ Escric… 
No em surten les paraules, Sofi! Digues algu-
na cosa més! Has de dir alguna cosa més. Jo, 
d’esquena, sento la seva respiració penetrant i 
nerviosa…
_ Escric novel·les. Fa més de cinc anys _ no m’ho 
puc creure... ho he dit.

Un silenci. Tanco els ulls, em preparo. Al meu 
cos l’embolcalla la sensació de dolor de tantes i 
tantes vegades.

Tanco els ulls, em preparo. Un cop i un altre…

Merda! Un cop a la tassa i el cafè ha tacat el 
teclat de l’ordinador.

ANHEL DE LLIBERTAT
NEUS VAQUÉ PELLEJÀ

1r 
PREMI
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Set generacions successives de dones intenten 
sobreviure aplicant allò que han après dels 
patiments de les anteriors. Ho aconseguiran?  
O necessitaran més vides que un gat?

1. Na Innocència no va saber com va viure ni de 
què va morir:
Fa molts anys, na Innocència, després de ser 
adoctrinada durant tota la infantesa, lliurement 
va escollir casar-se; amb un home, és clar. Va 
comprovar que els episodis de violència d’ell es 
reduïen significativament si ella li deia que sí a 
tot, l’hi feia tot, el feia dormir les hores i el man-
tenia amb la panxa plena. Va concloure que les 
accions de l’home no eren responsabilitat d’ell, 
sinó d’ella.
Aquests coneixements li van anar molt bé per 
criar tota sola els set fills que li va fer. Els atenia 
perfectament sense necessitat que diguessin ni un 
sol mot.
Com més feina tenia ella, més s’absentava ell, 
que cada cop tenia més viatges de feina als Estats 
Units. Quan va tornar d’un d’ells, na Innocència 
va agafar una febrada. Al cap d’una setmana ja 
era morta. Ni va saber que l’home l’havia con-
tagiat de Candida auris que havia contret d’algú 
altre als Estats Units.

2. Na Dolors sí que ho va entendre, però igual-
ment va patir fins a morir:
Una de les filles de na Innocència, na Dolors, 
també es va casar: amb en Màxim.
La diferència va ser que na Dolors sí que va 
acabar entenent que el responsable de les ac-
cions del Màxim era ell mateix. Na Dolors havia 
comprovat que ell era irascible i violent. Si bé la 
seva mare tenia raó en el fet que, si no estava 
en òptimes condicions, actuava pitjor, això no 
justificava el seu comportament. De fet, en situa-
cions d’esgotament molt més intens que ell, ella 
era capaç de romandre tranquil·la i afectuosa, 
mentre que ell trencava objectes i agredia.
Passat el festeig, en Màxim va començar a 
desdir-se de coses que havia dit o fet. I va seguir 

volent fer creure a na Dolors que ella havia con-
sentit fets que no tolerava, que no tenia memòria, 
que no entenia les coses o que era boja. Na 
Dolors, però, que sabia de l’escola que era inte-
l·ligent i tenia bona retenció, va fer una prova: va 
escriure en un diari tot el que passava i es deia 
a casa. Després, rellegint-lo, va verificar que ella 
havia entès i recordat correctament els fets, i que 
era ell qui els tergiversava per sortir-se amb la 
seva i la feia dubtar d’ella mateixa amb la inten-
ció que parés boja, cosa que no va passar.
Na Dolors i en Màxim volien tenir fillis. O això 
creia na Dolors. Quan va dir-li que estava em-
barassada, en Màxim la va torturar fins a fer-li 
perdre el coneixement, la va violar per última 
vegada, la va buidar per dins i la va llançar es-
cales avall. Va quedar com un accident domèstic. 
El cunyat d’en Màxim, que era criminalista a la 
policia, no ho va investigar pas gaire. Na Dolors 
i la filla que duia al ventre van deixar pas a la 
joveníssima amant colombiana d’en Màxim, que 
ja estava embarassada de qui seria na Soledat.

3. El marit de na Soledat va aparèixer per 
aïllar-la:
El pare de na Soledat mai la va reconèixer com a 
filla en públic. Tampoc va arribar a casar-se amb 
la seva mare, tot i que la va estar veient intermi-
tentment tota la vida.
Per intentar evitar aquest sofriment als seus futurs 
fillis, na Soledat es va voler casar abans de ser 
mare. Per fer-ho ben oficial, va presentar en 
Bonifaci a tothom: família, amiguis, veïnis… Era 
guapíssim, es cuidava molt i encisava tothom. 
De seguida es va posar tots els contactes de na 
Soledat a la butxaca. I no només això, sinó que, 
a més, els va posar en contra d’ella, fins i tot la 
seva família.
Però na Soledat no en feia cas. Ella només 
pensava en formar la seva pròpia família. Van 
començar a tenir fillis.
En Bonifaci no es despentinava pas cuidant els 
fillis. Ell només treballava de comercial i s’enri-
quia. Mentrestant, anava deixant anar a la mare 
de na Soledat frases com “Mira que deixada que 
està!”, “On va així de desmanegada?”, “Guaita 
quina cara de malalta que fa!”, “Fixa’t com s’en-

QUIN NOM T’HA TOCAT? 
MARTA GREGORI HERNANDEZ

2n 
PREMI
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furisma, si em sent; s’ha tornat ben boja!”. I, així, 
fins que tots s’ho van creure.
Na Soledat no necessitava aquest neci. Va 
demanar el divorci. Ella seguiria ocupant-se dels 
fillis i s’alliberaria de la llosa que representava en 
Bonifaci.
Tot i que en Bonifaci tenia diverses amants i 
detestava na Soledat de forma palesa, no va 
facilitar pas els tràmits. De cap de les maneres 
pensava quedar com un home abandonat da-
vant de la societat! Va demanar la custòdia dels 
fillis i va citar a declarar al judici la mare de na 
Soledat, qui va dir que sí, que na Soledat estava 
saturada, que tenia ansietat i que estava a la que 
saltava dels nervis. Immediatament van donar la 
custòdia dels nenis a en Bonifaci, qui ràpidament 
es va casar amb l’amant del moment per blan-
quejar la seva imatge, va agafar els nenis i va 
fugir del país sense deixar rastre.
De cop, na Soledat havia passat d’ocupar-se de 
la casa, d’en Bonifaci i dels fillis a no ocupar-se 
ni d’ella mateixa. No sabia on eren els seus 
fillis. No la deixaven ni parlar amb ells. L’únic 
que sabia era que estaven malament per força i 
que no ho podia canviar. Eren petits, els faltava 
la mama. En Bonifaci era incapaç d’estimar i 
dubtava que l’amant sentís res per aquells nenis. 
Na Soledat no podia dormir a la nit sabent que 
els seus fillis estaven en perill, no podia concen-
trar-se en buscar cap feina, no li preocupava 
el pis ni dutxar-se. Primer es forçava a menjar, 
però, del fàstic, li sortien llagues. Va perdre vint 
quilos. Tenia menys i tot que abans de conèixer 
en Bonifaci. Ni la seva mare li donava suport. Els 
veïnis deien que, si havia perdut els nenis, devia 
ser per algun motiu. La vida no tenia sentit. I se la 
va treure.
 
4. Na Socors va demanar auxili a les institu-
cions, que li van recomanar passos per perdre 
els fillis, la feina i la casa:
Una de les filles de na Soledat, na Socors, va 
tornar al país i va començar a teixir una xarxa 
d’amistats. Ella, a diferència de la seva mare, no 
es pensava quedar sola. Va tenir fillis amb un 

home, però tenia ben clar que no permetria que 
l’aïllés. Si un dia tingués problemes amb ell, el 
deixaria i cercaria ajut.
El seu home es deia Magnus, era autònom i 
sempre tenia pèrdues. Na Socors, que tenia una 
feineta, acabava demanant préstecs per a les in-
versions d’ell. De veres que desitjava que li anés 
millor. Estava molt irritable amb ella. Les nenes 
també es queixaven d’ell. Deien que els posava la 
mà damunt i els feia coses que no sabien com es 
deien. Fins que un dia na Socors ho va entendre. 
Les amigues la van remetre al Punt d’Informació a 
la Dona, on li van recomanar separar-se, i a ella 
i als nenis els van derivar a una psicòloga. A ell 
no el van derivar enlloc, tot i els informes mèdics 
d’abús sexual a les nenes.
La psicòloga automàticament va empastillar na 
Socors i li va recomanar agafar la baixa mèdica. 
Na Socors va obeir, va passar a dormitar tot el 
dia. Això li anava bé per deixar de preocupar-se 
per uns instants de les constants amenaces d’en 
Magnus de matar els nenis. Però li va costar la 
feina.
El dia del judici, es va considerar que na Socors 
no estava en condicions de cuidar els nenis, que 
van anar a viure amb en Magnus. Na Socors, 
tot i no tenir sou, havia de pagar les pensions 
dels nenis, a qui quasi no veia; els préstecs d’en 
Magnus, que s’acabava de comprar un xalet no 
se sap com, i la totalitat de la hipoteca del pis on 
s’havia quedat, ja que en Magnus incomplia la 
seva obligació de pagar la meitat que li corres-
ponia. Com que na Socors no podia pagar, va 
rebre una citació per desnonar-la. Encara que li 
haguessin regalat un pis, no hauria pogut pagar 
ni el trasllat. El dia convingut va saltar pel balcó.

5. N’Expòsita va tenir una filla sense pare cone-
gut:
La filla gran de na Socors es deia Expòsita. 
Després dels abusos patits en mans del seu pare, 
hauria preferit no haver-lo conegut mai. Es va 
inseminar en una clínica que li assegurava que el 
donant era anònim… fins que va canviar la llei. 

QUIN NOM T’HA TOCAT? 
MARTA GREGORI HERNANDEZ
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Va tenir n’Empar, qui, als setze anys, en plena 
adolescència i amb les discussions pertinents, va 
contactar amb el donant. Era un alemany a qui 
li va interessar agafar-ne la custòdia en saber 
que n’Empar cobrava com a entrenadora i que 
també cobraria una pensió de sa mare. Per no 
compartir la gallina dels ous d’or amb la mare, 
el donant es va endur la noia a Alemanya. En 
un dels viatges en què n’Expòsita anava a veure 
n’Empar, l’avió es va estavellar.
 
6. La nena de n’Empar, en risc de desempara-
ment segons Serveis Socials:
N’Empar es va quedar a viure a Alemanya. 
Recordava les vicissituds que li havia explicat la 
seva mare de les generacions anteriors. Descon-
fiava del model de família heteropatriarcal i de la 
seva còpia: el matrimoni homosexual. Ella volia 
tenir sola la seva nena i la va tenir: na Immacu-
lada.
Na Immaculada de seguida va despuntar, tant 
a l’escola com a les extraescolars. Un dia, no 
va tornar de l’escola. El director havia avisat 
Serveis Socials i immediatament se la van en-
dur. Després van parlar amb la seva mare. Dins 
de l’atordiment lògic, n’Empar va accedir a 
donar-los el passaport de la nena. Poc després 
l’acusarien d’haver sobrecarregat la nena amb 
massa activitats i de dedicar massa hores a la 
feina. També li’n prendrien la custòdia i la pàtria 
potestat. No li deien ni en quin centre dormia la 
nena. Tenia visites improvisades i sota supervisió, 
en què només es podien comunicar en alemany 
i en què estava prohibit fer fotos ni agafar cap 
mena d’evidència del deteriorament que anava 
patint la nena. Així, l’advocada de n’Empar mai 
va poder demostrar res contra l’Estat. Era David 
contra Goliat.
El curs següent, Serveis Socials va enviar la petita 
a una escola a l’altra punta del país. N’Empar 
no podia compaginar la feina amb les visites. 
Cada cop es veien menys. Al cap de poc, l’Estat 
la va donar en adopció, o sigui que va canviar 
de família, de cognom i fins i tot de nacionalitat. 
Resulta que el pare adoptiu era el coordinador 

de Serveis Socials. Però n’Empar no ho sabia. 
No entenia per què sempre perdia ella en la 
interminable batalla judicial… fins que va morir 
enverinada.

7. Na Immaculada no depenia de cap parella… 
però la desídia mèdica cap a les dones li va 
costar la vida:
Na Immaculada havia patit molt l’absència de la 
seva mare durant la infància, amb l’agreujant de 
la incertesa de si la tornaria a veure. Es va sentir 
molt sola tant a Serveis Socials com a les cases 
d’acollida, que mai sabia si seria la definitiva. 
Per això va decidir que no volia patir més pèr-
dues d’éssers estimats: no tindria parella ni fillis.
Als 36 anys va morir d’un càncer d’úter que 
el metge no va diagnosticar. Li va resultar més 
fàcil treure-se-la del damunt etzibant-li que no es 
queixés tant per un simple dolor menstrual.

I a tu, quin nom t’ha tocat?

A mi no m’ha tocat cap d’aquests en concret, 
però compateixo lletres amb la majoria.
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Quan una part del món s’ensorra, imagino un 
terratrèmol tan gran com incalculable a l’escala 
de Richter. Una devastació sobredimensional. Un 
soroll eixordador.
Però quan s’ensorra part del meu, un crit mut 
obre un buit en un silenci aterridor, d’aquells que 
saps que qualsevol moviment et pot paralitzar i 
no saps per on tirar. La por que apareguin els 
monstres és massa colpidora i m’estimo més ofe-
gar els meus crits que deixar-los anar per tal que 
res pugui afeblir-me encara més. Avui ha estat un 
d’aquests dies, en què res ha sortit com esperava 
i en què tot s’ha esfondrat.

Ser una dona d’èxit –model, adinerada, seduc-
tora i, finalment, mare– era una de les tantes 
il·lusions de la meva vida, o això és el que m’ha-
vien fet creure els meus pares. Ser la dona d’un 
cirurgià, metge o arquitecte, d’un home impor-
tant, ben situat, perquè jo era bona i rebufona. 
Formar una família i que tot fos una escena d’un 
dibuix d’en Norman Rockwell, o viure la màgia 
de les pel·lícules romàntiques interpretades per 
actrius com la Doris Day o l’Audrey Hepburn 
havia de ser el meu somni humit.
La realitat? Tot el contrari: soc una dona divorcia-
da amb dos fills a càrrec i immersa en una reali-
tat antagònica, on la carrera per viure m’esgota 
i em fa replantejar cada dia el sentit de la meva 
existència. Dues feines per arribar a finals de 
mes, tres boques per alimentar. No em puc obli-
dar del gos! (La meva ja no importa.) Una família 
inexistent. I deutes, pagaments que et mengen, 
discussions d’adolescents, litigis i demandes, res-
ponsabilitats pròpies i alienes, càrregues i motxi-
lles, pressions i tota mena d’emocions que fan de 
la meva vida una atracció constant.
I sola; tot això, sola.

Quan miro enrere, em miro amb tendresa i em 
reconec innocent. Sí, eren uns altres temps, em 
dic. Les parelles, les relacions han canviat. Res 
és el mateix. La dona ja està alliberada i més 
apoderada (miro de convèncer-me). Però la meva 
ment traïdora comença un diàleg intern que em 
confronta amb la meva història matrimonial, po-
drida, en gran part, pels estàndards socials. I em 
veig encotillada i enrabiada per haver-me sot-

mès al sistema que tan poc ha fet per nosaltres. I 
reflexiono sobre el que, a parer meu, em semblen 
unes mancances encara pendents de resoldre. 
Com que durant el procés d’inserció de la dona al 
món laboral van obviar que la majoria de nosal-
tres continuaríem treballant dins de casa i, a més 
a més, també a fora, sense cap responsabilitat 
més tret de la nostra. Les teves expectatives aca-
baven quan començaven les de la teva parella.
L’amor era el real, no el suposadament romàntic, 
tret del de les teves pel·lícules mentals.
Renunciar a les feines per fer-te càrrec dels fills 
era encara la teva obligació com a mare, ja que 
l’instint predominant era el maternal, així com la 
càrrega mental o la cura de la llar i els seus mem-
bres. Ho torno a repetir: pel fet de ser la dona.
 
I no, no he tornat del passat: tinc cinquanta-dos 
anys i la meva educació ha estat la de la majoria 
de dones de la meva època.
Per tot això, quan t’adones que aquesta vida que 
t’havien venut no és la que tu has tingut, ni tan 
sols la que tu volies, i que la realitat és més simi-
lar al quadre del crit de Munch, et replanteges 
qui ets i si estàs on vols estar. I la meva resposta 
és no ho sé i no.

I vet aquí que, quan decideixes caminar sola, la 
vida es torna més dura i tosca a cada pas, perquè 
apareixen els nos (llistats al final del document).

Encara et qüestionen per les teves decisions, per 
la teva elecció professional, pel teu rol de mare, 
per l’educació que dones als teus fills, per tornar 
a ser la dona que eres o per reivindicar en la 
que t’has convertit. I, mentrestant, lluites: con-
tra l’ex, contra la família, contra la majoria de 
pensament únic, contra el sistema. I et titllen de 
radical, de “feminazi”, per posar-te en valor i 
aplaudir el discurs que posa les dones al centre, 
i per reclamar tenir i sentir el poder que han 
sostingut sempre els homes. D’irresponsable per 
mirar de fer els teus somnis realitat, de rebel per 
mirar de canviar la vida que vas ser durant tant 
de temps.

I, de sobte, et preguntes: què passa amb tot això?

LA VIDA QUE VAS SER
ALEXIA AMAT
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Perquè, facis el que facis, trobes resistències. I, 
encara que no ho sembli, estàs en un món bonic 
però també hostil.
I ets conscient que, estant sola, remes amb un sol 
rem; que buides el mar amb un cistell, i que ets 
David i no fa pinta que vencis a Goliat.
I mires de tirar endavant costi el que costi, perquè 
saps que a hores d’ara ningú et tornarà a vendre 
un discurs en el qual no creus i en el qual no has 
pogut ser tu mateixa. Encara que el preu de tot 
això sigui la soledat per deixar enrere els que ja 
no sumen, la incomprensió i la manca d’empatia 
per part del que era el teu entorn.

Tot i així, continues treballant per consolidar el 
teu petit món amb el teu cercle. Mires d’aconse-
guir el que et proposes. Demostres als teus fills 
que el món és injust, però que paga la pena ser-
hi. Els dius que només lluitant podeu deixar de 
sobreviure per poder viure.
Has deixat de demostrar que ets igual de vàlida 
que una altra persona, perquè ara ets capaç de 
reconèixer la teva vàlua. Deixes de tapar les teves 
vulnerabilitats, les abraces i t’estimes tal com ets, 
amb els teus encerts i els teus errors, les teves 
cicatrius i el teu cos.

Amb respecte, vas acceptant el pas del temps, 
perquè la vida t’ha ensenyat que l’única persona 
que estarà amb tu fins al final seràs tu mateixa.
I, després de tot, et mires ara i et sents orgullosa 
de tot el que has avançat. I et dius en veu alta:
1. Mai tornaré a posar en dubte qui soc.
2. No renunciaré per ningú als meus somnis ni a 

les meves creences.
3. No deixaré de ser jo mateixa!
4. Continuaré lluitant per mi i per totes.

I és així com, com si es tractés d’un trencaclos-
ques i sense adonar-te’n, has refet allò que consi-
deraves esfondrat i continues caminant, sola, tota 
sola.

Dedicat a totes les dones que han marxat, les que 
hi som, estem i vindran.
 

Llista dels nos

No t’han educat per poder escollir, fet pel qual sempre 
tens dubtes.
No t’han ensenyat a prioritzar-te, per la qual cosa sem-
pre apareixen sentiments de culpabilitat i no saps ni per 
on començar.
No t’han donat l’opció de triar una carrera (de les “ben 
considerades”), perquè les fan més els homes.
No t’han validat per exercir una professió que generi 
admiració, per la qual cosa sempre et sentiràs acomple-
xada pels qui decideixen volar alt.
No t’han explicat què significa realment l’Amor, perquè 
et van educar des del lema que “l’amor tot ho pot”, enca-
ra que per tu el teu fos insofrible, i que no ets ningú sense 
la teva mitja taronja, encara que estigui caducada .
No t’han educat per sentir plaer en el sexe, ni t’han dit 
que has de tenir-te en compte a tu i al que t’agrada, i que 
si dius que no, t’han de respectar.
No t’han parlat de la masturbació femenina, i encara et 
sents ridícula quan penses que ho has fet (perquè dir en 
veu alta que t’has fet una palla fa massa lleig i és cosa 
d’ells). I només pots dir a cau d’orella que tires d’apa-
rells sexuals entre amigues i rialles, deixant enrere el tu-
pperware pel tuppersex.
No t’han donat suport sense jutjar quan has mirat de 
conèixer altres parelles, o fins i tot t’han arribat a adver-
tir que corres el perill de convertir-te en una guarra si ho 
fas massa cops.
No t’han educat per regular les teves emocions, perquè 
ets massa sensible i una exagerada, i que t’insultin no fa 
que n’hi hagi per a tant.
No t’han acompanyat durant la criança dels teus fills un 
cop separada i la probabilitat de cagar-la depèn única-
ment i exclusivament de tu.
No t’han preparat per fer de pare i mare a la vegada, 
encara que tu ja en tinguis prou només amb el teu rol.
No t’han motivat a emprendre, perquè potser no estàs 
preparada per muntar-ho tota sola i és molt difícil que 
te’n surtis.
No t’han donat nocions d’economia ni de comptabilitat 
financera, i caldrà que et busquis una persona que en 
sàpiga.
No t’han donat un crèdit al banc quan els has explicat 
que necessites cash perquè només tens una nòmina mi-
leurista, i, és clar, hauries de portar un aval.
No t’han preparat per rebre el fals paternalisme del teu 
cap, després de demanar-li la conciliació i justificar-l’hi 
durant més d’una hora.
Ni tan sols t’han entrenat per aguantar les queixes de 
les pròpies companyes quan parles de fer teletreball, 
perquè, és clar, el feminisme no esborra els fills que ja 
tens.

N’hi ha molts més, de nos; aquests només en són uns 
quants.
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