005 LA PROMESA

Ha passat més aviat del que esperavem. Sort que aquell dia entre copes en
varem parlar. Mig en broma, mig en serio. Potser més en serio que no pas en
broma. Puc assaborir 'aspror d’aquella cervesa de tan present com la tinc. Fins
i tot, la seva gelor, com a cada glop em refrescava d’endins cap en fora. Era
una tarda d’estiu, lI'olor de gessami acaronava els meus sentits. La llum
s’estenia infinita, atorgant un color daurat a tot el que m’envoltava. Réiem i
brindavem per un futur possible. Ens vam fer una promesa. | ara so6c aqui. M’he
quedat a darrera fila i observo I'inici de la celebracié com si assistis a un teatre.
Perfums secs es barregen amb fragancies florals. El public va entrant. Cada un
d’ells agafa seient, és I'linic espectacle on la gent no corre a buscar els millors
llocs. Les entrades tampoc no s6n numerades. De fet, és entrada lliure. Aixo si,
el vestit, tot i no ser d’etiqueta, si que esta ben definit: cap color estrident trenca
I'harmonia d’un cromatisme de tardor, gairebé d’hivern. Alco el cap, no tan sols
la vista. No en tindria prou per copsar I'algada impressionant dels murs que em
rodegen. Malgrat la fredor del moment, les noves estufes de buta, com les de
les terrasses de la Placa de la Font, escalfen prou bé la sala. Tot i amb aix0, no
aconsegueixen donar el caliu desitjat. Sembla que s’hi hagi de projectar una
pel-licula en tres dimensions, tothom porta ulleres. Seients a banda i banda
d’'un ampli passadis central van omplint-se cada cop més. No pensava pas que
hi hagués tanta gent. De tots, crec que jo dec ser I'inica que ha vingut per

invitacio explicita del protagonista.



Ell encara no ha arribat, sempre fa tard a tot arreu, fins i tot avui ja veig que
sera el darrer en entrar. Mentre no arribi, m’entretinc a mirar el decorat. Com
que és el primer cop que vinc, no sé si I'han posat per a I'ocasié o sempre esta
aixi de guarnit. Es prou pintoresc. Grans i majestuoses escultures s’emplacen
al llarg dels passadissos laterals. Fosques i curioses pintures cobreixen bona
part dels murs. Em ve la cap un escenari ben diferent, el museu de I‘Orangerie
de Paris. El varem visitar deu fer uns sis anys, hi ha un gran banc oval disposat
al bell mig de cada sala, on vam seure una bona estona. Recordo la suavitat de
la seva ma sobre el meu genoll nu, mentre contemplavem els nenufars de
Monet. M’hi vaig quedar embadalida. La gamma de verds , blaus i rosats
m’atrapava. No trobava el moment d’aixecar-me, cada pinzellada m’atrapava.
Pero aqui, en agquesta sala, realment jo no m’hi quedaria a contemplar-les més
del temps que precisa una ullada. Tot i qué, déu ni do, hi ha disposades tres o
quatre rengleres de bancs davant de cada pintura. Deuen tenir el seu public. En
canvi, trobo original aquesta il-luminacio, subtil, de centenars de petites llanties
repartides per tot el recinte. Li confereixen una magica i delicada llum de mel.

Una calidesa desitjada que m’acompanya.

Ja entra! Tothom dret, ningu no es gira. Esperava que seria I'atencié de totes
les mirades. Perd0 ningl no gosa girar-se. Xavier avanca lentament cap a
I'entarimat principal, flanquejat per un parell d’homes de mitjana edat als que no
havia vist mai. Tenen bona planta, vesteixen pantal6 i americana gris marengo.

Mostren posat serios i no el perden de vista.



Tothom seu. Li vaig fer una promesa i ara és I'hora de complir-la. No em puc
tirar enrere. Em trec 'abric negre, em frega els genolls i el deixo al seient.
Porto el vestit de vellut vermell que em va regalar. Em sento una rosella en un
camp de blat cremat. Els de la meva vora em miren amb desaprovacio.
Demano a dues persones del meu costat que em permetin passar cap al
passadis central. Arronsen les cames a desgrat i també I'expressio de la cara.
A mesura que els meus talons retronen mentre avanco, a banda i banda,
rostres de refls em metrallen amb la mirada. Ara si, ara tots els caps es giren
al meu pas. Arribo davant de tot, pujo els dos esglaons que em separen del
meu lloc. El perfum de clavells, lliris blancs i clavellines malva m’impregna fins
al moll de I'os. Noto petites gotes de suor sobre el meu llavi superior. Percebo
com l'escalfor del vermell del vestit s’escampa pel meu rostre. Ja hi sé¢c. Em
giro, tinc un nombroés public al meu davant que, amatent, segueix cada un dels
meus moviments. Una forta olor a encens m’envaeix amb tanta intensitat que
noto un lleu mareig. Respiro. Obro el microfon. EI moment ha arribat. Li ho vaig
prometre. Se’m fa un nus a la gola. No se si podré articular paraula. Ara la

funcié ja ha comencat. He d’actuar.

Bon dia, em dic Nuria i parlo en nom del Xavier. En primer lloc vull agrair la
nombrosa presencia; n’estem molt contents. No esperavem pas que fos tan
multitudinaria. Per sort el local és prou gran, la qual cosa ens permet fer un
piscolabis en acabar l'acte, al qual tots esteu convidats. Crec que ningu dels
aqui presents no em coneix. Tret d’algu altre amb qui potser hem coincidit. Ara

no em vull allargar. Abans de donar pas a la veu d’en Xavier, em presentare,



com he dit, s6c Ndria, NuUria Ferran. La seva amant, millor dit, el seu amor

secret al llarg dels darrers vint-i-dos anys.

Un murmuri omple la sala. El cor em batega accelerat. Les mans em tremolen.
Obro I'iPad. Premo play. La veu de Xavier ressona amb forca: —Se que aixo
sorprendra, o potser no. Sovint els sentiments no segueixen les normes
establertes. La Nuria ha estat el meu gran amor. He viscut amb ella petits
bocins de vida, malgrat no I'he pogut viure completa— De fons, I'aria del darrer
acte de Turandot de Puccini, Nessun Dorma, envolta la caixa de fusta on ell
reposa. Sento la humitat d’'una llagrima que corre rostre avall. Ara tothom pot
sentir la seva declaracié d’amor. Jo he complert la promesa. Ell la seva: que

abans d’abandonar aquest mén, ho faria public.



