
005  LA PROMESA 

 

Ha passat més aviat del que esperàvem. Sort que aquell dia entre copes en 

vàrem parlar. Mig en broma, mig en serio. Potser més en serio que no pas en 

broma. Puc assaborir l’aspror d’aquella cervesa de tan present com la tinc. Fins 

i tot, la seva gelor, com a cada glop em refrescava d’endins cap en fora. Era 

una tarda d’estiu, l’olor de gessamí acaronava els meus sentits. La llum 

s’estenia infinita, atorgant un color daurat a tot el que m’envoltava. Rèiem i 

brindàvem per un futur possible. Ens vam fer una promesa. I ara sóc aquí. M’he 

quedat a darrera fila i observo l’inici de la celebració com si assistís a un teatre. 

Perfums secs es barregen amb fragàncies florals. El públic va entrant. Cada un 

d’ells  agafa seient, és l’únic espectacle on la gent no corre a buscar els millors 

llocs. Les entrades tampoc no són numerades. De fet, és entrada lliure. Això sí, 

el vestit, tot i no ser d’etiqueta, sí que està ben definit: cap color estrident trenca 

l’harmonia d’un cromatisme de tardor, gairebé d’hivern. Alço el cap, no tan sols 

la vista. No en tindria prou per copsar l’alçada impressionant dels murs que em 

rodegen. Malgrat la fredor del moment, les noves estufes de butà, com les de 

les terrasses de la Plaça de la Font, escalfen prou bé la sala. Tot i amb això, no 

aconsegueixen donar el caliu desitjat. Sembla que s’hi hagi de projectar una 

pel·lícula en tres dimensions,  tothom porta ulleres. Seients a banda i banda 

d’un ampli passadís central van omplint-se cada cop més. No pensava pas que 

hi hagués tanta gent. De tots, crec que jo dec ser l’única que ha vingut per 

invitació explícita del protagonista. 



Ell encara no ha arribat, sempre fa tard a tot arreu, fins i tot avui ja veig que 

serà el darrer en entrar. Mentre no arribi, m’entretinc a mirar el decorat. Com 

que és el primer cop que vinc, no sé si l’han posat per a l’ocasió o sempre està 

així de guarnit. És prou pintoresc. Grans i majestuoses escultures s’emplacen 

al llarg dels passadissos laterals. Fosques i curioses pintures cobreixen bona 

part dels murs. Em ve la cap un escenari ben diferent, el museu de l‘Orangerie 

de París. El vàrem visitar deu fer uns sis anys, hi ha un gran banc oval disposat 

al bell mig de cada sala, on vam seure una bona estona. Recordo la suavitat de 

la seva ma sobre el meu genoll nu, mentre contemplàvem els nenúfars de 

Monet. M’hi vaig quedar embadalida. La gamma de verds , blaus i  rosats 

m’atrapava. No trobava el moment d’aixecar-me, cada pinzellada m’atrapava. 

Però aquí, en aquesta sala, realment jo no m’hi quedaria a contemplar-les més 

del temps que precisa una ullada. Tot i què, déu ni do, hi ha disposades tres o 

quatre rengleres de bancs davant de cada pintura. Deuen tenir el seu públic. En 

canvi, trobo original aquesta il·luminació, subtil, de centenars de petites llànties 

repartides per tot el recinte. Li confereixen una màgica i delicada  llum de mel. 

Una calidesa desitjada que m’acompanya. 

Ja entra! Tothom dret, ningú no es gira. Esperava que seria l’atenció de totes 

les mirades. Però ningú no gosa girar-se. Xavier avança lentament cap a 

l’entarimat principal, flanquejat per un parell d’homes de mitjana edat als que no 

havia vist mai. Tenen bona planta, vesteixen pantaló i americana gris marengo. 

Mostren posat seriós i no el perden de vista. 



Tothom seu. Li vaig fer una promesa i ara és l’hora de complir-la. No em puc 

tirar enrere. Em trec l’abric negre, em frega els genolls  i el deixo al seient. 

Porto el vestit de vellut vermell que em va regalar. Em sento una rosella en un 

camp de blat cremat. Els de la meva vora em miren amb desaprovació. 

Demano a dues persones del meu costat que em permetin passar cap al 

passadís central. Arronsen les cames a desgrat i també l’expressió de la cara. 

A mesura que els meus talons retronen mentre avanço, a banda i banda, 

rostres de refús em metrallen amb la mirada. Ara sí, ara tots els caps es giren 

al meu pas. Arribo davant de tot, pujo els dos esglaons que em separen del 

meu lloc. El perfum de clavells, lliris blancs i clavellines malva m’impregna fins 

al moll de l’os. Noto petites gotes de suor sobre el meu llavi superior. Percebo 

com l’escalfor del vermell del vestit s’escampa pel meu rostre. Ja hi sóc. Em 

giro, tinc un nombrós públic al meu davant que, amatent, segueix cada un dels 

meus moviments. Una forta olor a encens m’envaeix amb tanta intensitat que 

noto un lleu mareig. Respiro. Obro el micròfon. El moment ha arribat. Li ho vaig 

prometre. Se’m fa un nus a la gola. No se si podré articular paraula. Ara la 

funció ja ha començat. He d’actuar.  

Bon dia, em dic Núria i parlo en nom del Xavier. En primer lloc vull agrair la 

nombrosa presència; n’estem molt contents. No esperàvem pas que fos tan 

multitudinària. Per sort el local és prou gran,  la qual cosa ens permet fer un 

piscolabis en acabar l’acte, al qual tots esteu convidats. Crec que ningú dels 

aquí presents no em coneix. Tret d’algú altre amb qui potser hem coincidit. Ara 

no em vull allargar. Abans de donar pas a la veu d’en Xavier, em presentaré, 



com he dit, sóc Núria, Núria Ferran. La seva amant, millor dit, el seu amor 

secret al llarg dels darrers vint-i-dos anys.  

Un murmuri omple la sala. El cor em batega accelerat. Les mans em tremolen. 

Obro l’iPad. Premo play. La veu de Xavier ressona amb força: —Se que això 

sorprendrà, o potser no. Sovint els sentiments no segueixen les normes 

establertes. La Núria ha estat el meu gran amor. He viscut amb ella petits 

bocins de vida, malgrat no l’he pogut viure completa— De fons, l’ària del darrer 

acte de Turandot de Puccini, Nessun Dorma, envolta la caixa de fusta on ell 

reposa. Sento la humitat d’una llàgrima que corre rostre avall. Ara tothom pot 

sentir la seva declaració d’amor. Jo he complert la promesa. Ell la seva: que 

abans d’abandonar aquest món, ho faria públic. 

 

 


