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Quan vaig sortir de l’hospital, havia parat de ploure. Era massa d’hora per a 

tornar a casa i vaig baixar el carreró fins al passeig. Les fulles esgrogueïdes dels 

plataners omplien els parterres, els tolls d’aigua, embellien els bancs solitaris de 

pedra. 

M’agradava  trobar  la  tardor  quan  sortia  al  carrer,  perquè,  així  com  la 

primavera la sentia bullir per dins i pel voltant - “ fa olor de primavera” els deia a les 

meves filles de sobte, flairant cap al cel -, la tardor  m’enxampava per sorpresa amb 

els  dibuixos  de  fulles  marronoses  penjats  al  vestíbul  de  l’escola.  La  bellesa 

primaveral era individual, específica, pròpia de cada color que brillava i feia brillar el  

conjunt.  En canvi,  la  bellesa  tardorenca era  una bellesa  de contraposicions,  de 

matisos, de gradacions amesurades. 

Vaig creuar el passeig. Un raig de sol feble, l’únic que travessava els núvols 

negres, em va assenyalar la copa dels plataners i em van venir al cap els estius 

adolescents, quan ens ajaçàvem enriolats tota la colla d’amics damunt l’herba per a 

contemplar la copa dels arbres, on s’hi amagava la veritable filosofia de la vida. Jo 

no entenia què hi havia de filosòfic dalt d’un plataner, si no era que el fet de jaure 

tots  junts  convidava  a  ruquejar  i  a  riure   i  a  embolicar-se.  Em sentia  tan  lliure 

estirada sobre l’herba amb el món capgirat!

 Un any, quan vaig tornar al setembre a l’escola, vaig explicar a les amigues 

la gran descoberta de l’estiu.



-Aquesta és la meva teoria de la llei de la gravetat: un cos, totes les parts del 

qual toquen el terra, és a dir, en posició horitzontal, és més feliç que un cos dret en 

posició vertical, el qual només té algun punt de contacte amb el terra.

-O sigui- va replicar l’Ester, a qui li agradava portar la veu cantant  -que el 

grau de felicitat d’un cos és directament proporcional a la quantitat de parts d’aquest 

cos que estan en contacte amb el terra? Doncs llavors, maca, els morts són els més 

feliços –va reblar. I eixamplant uns ulls maliciosos afegí- O et refereixes a un cos 

que jau pel terra amb un altre?

I totes vam esclafir  a riure, neguitoses, acotant el  cap, tapant-nos la boca 

amb la  mà. Brollàvem primavera.

Quan vaig arribar a casa plovisquejava. Vaig escampar les ampolletes i la 

xeringa damunt la taula de la cuina. Vaig apujar la persiana de l’habitació i em vaig  

asseure al  llit  desfet,  de cara al  balcó, amb l’informe del metge, la  recepta i  el 

protocol de la medicació a la mà. 

Aquell raig feble tornava a treure el nas, ara queia sobre les fulles més altes 

del lledoner de la plaça i deixava la resta de la copa a l’ombra. El contrast era bell,  

potser era aquesta la filosofia: copsar la bellesa, encapsular-la i desar-la per a quan 

la necessitem. 


