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Tenia les mans grans, molt grans, ni blanques, ni fines, ni delicades. Així les    
recordo sovint, al cap de tants anys, perquè mentre hi era, ni me n'adonava; ni 
d'això ni de moltres altres coses seues que ara, em dol no retenir.
Eren mans de pagesa, de terra, d'aigua, de sol, avesades a la feina dura i 
constant,  a l’esforç, al sacrifici. Seques i dures com la vida mateixa, com la que 
els hi  va tocar viure a les dones d'aquella època. 
La seua força eren les mans. Mai li vaig veure cap anell, ni el de casada, 
potser no en va tenir. Conservo això sí, unes arrecades d'or. Em pregunto si se 
les va comprar ella o li van regalar, però fos com fos, va ser l'únic guarniment 
que es va permetre. Les portava sempre, igual que portava la bata o el 
davantal.
Austera, callada, sòbria, discreta, ens regalava els seus somriures clars i nets,  
fets de timó, de maria lluisa, de romaní....
Vivia per la familia, ens cuidava a tots com si ella no en formés part, com si ella 
no comptés, com si ella fos el menys important...  Va ser trist  adonarme'n quan 
ja era massa tard per explicar-li com n 'era d'important per a mi, perquè la  
malatia cruel li prenguè el temps, els somnis, els noms, la memòria, tot.
I ara, ella, són els meus records que m'acaronen tal com ho feien les seues 
mans protectores quan era petita, i són els contes que m'explicava mentre 
feinejava per la cuina i la meua germana i jo esmorzavem o dinavem, i són les 
dites que ens recitava una i mil vegades quan ja estava malalta, i són el seu 
amor per la terra i pel mas.
A vegades quan  em miro les  mans que ja reflexen clarament el pas del temps, 
que ja duen marcada una història pròpia amb mapes, camins i dreceres, 
ressegueixo agraïda la línea mestra que les seues mans van deixar gravada en 
les meues, perquè sé que d'ella em ve tota la força.


