017 LES TISORES

La meva avia sempre duia a la butxaca unes tisores petites molt esmolades.
Durant tota la vida he estat convenguda que aquelles tisores tenien poders.
Segons em va explicar, se les compra de joveneta per anar a cosir al taller de
costura de la senyoreta Marina de Sorribes, el millor del poble. A mesura que
passaven els anys, entre la meva avia i les tisores es produia un fet curios, les
dues envellien en colors diferents perd d’alguna manera compensats. Mentre el
llom de les tisores s’enfosquia i adquiria un to gris com cansat, el cabell de
I'avia es feia més clar i agafava un to platejat, com de savi.

Ningu, tret d’ella, no podia fer anar les tisores. Amb elles, I'avia només tallava
llacos de seda, cintes i fils molt primets. Jo no perdia detall de com posava els
dits amb cura, el polze fins al fons, I'index no tant. Tallava el llag amb una
precisio de cirurgia. Amb les altres tisores sempre quedava una osca, una
deformitat en la linia que pretenia ser recta. Les de l'avia, t'asseguraven que la
linia tindria un rectitud de manual.

A la nit, es treia les tisores de la butxaca del davantal de mig dol i les desava a
la caixa de llauté on també desava els botons, les agulles i els rodals de fil. En
deurien muntar una de bona els botons i les tisores, ells amb moltes vivéncies
als forats, que havien rodat per abrics i jaquetes. Elles rectes, sense conéixer
meés butxaques ni haver estat penetrades per altres dits. Al mati, junts a la caixa
mig despintada de llauto, se’ls podia veure ben barrejats, encara que les tisores
destacaven. Pel poder que posseien, no en tinc cap dubte.

Al taller de costura de la senyoreta Marina, la meva avia va anar a aprendre a

cosir pel fet de ser dona. Fas el que ets, era la seva filosofia de vida. Mai no va



pensar en dedicar-se a la costura, ni va cosir altra cosa que no fora
imprescindible de sargir. Perd va anar al taller de costura perqué totes les
dones havien d’aprendre a cosir ni que fora un bot6. Al taller era obligatori
portar les teves tisores i el didal. Estris personal i intransferibles que les
cosidores vigilaven com voltors que ningu no els poses el dit a sobre. Recorda
em deia I'avia, mai no has de permetre que ningu posi els dits, ni les idees, en
res que consideres teu i important, el didal i les tisores sempre a la vista i les
idees, ben amagades per a que no te les canviin per unes altres.

Només dues vegades va permetre l'avia que les seves preuades tisores
tallessin altra cosa que no fora seda, cintes o fil finet. Una va ser per tallar-me
un repel que m’havia sortit al dit anular. No sé com va apareéixer per alli, perque
no tinc constancia d’haver fet res especial per tenir aquella pelleta baldera
sobresortint com una petita esquerda. Em tenia ben amoinada el repél que no
parava de créixer a base de llepades. Perqué jo me’l llepava amb la intencié
que es fongués amb la carn un altre cop. Em dolia pensar que una part de mi
s’anava desprenent com si no li importés. A causa del repel el dit s’infla i es
tenyi d’'un to vermell brillant. L’avia no va veure amb bons ulls aquell canvi en la
meva ma i agafa les tisores. Juro que no vaig sentir res quan em talla el repél,
cap indici de que una part de mi ja no era jo. No vaig notar que la pell ja havia
deixat de pertanyer al meu univers, per marxar a la galaxia on van les deixalles
personals que ja no sén part de ningu. O potser I'avia la va desar a la caixeta
dels records juntament amb flocs de cabell i dents de llet. El cert i segur és que
em queda una linia recta, molt recta al costat de l'ungla, com espantada.

Aquest misteri d’haver-me robat un tros de dit davant els ulls i jo no haver estar



conscient de com havia passat, em va acabar de convéncer que les tisores
tenien poders.

L'altre cop que va emprar les tisores va ser quan la mort de l'avi. La seva
darrera voluntat fou que, abans de ser entaforat a la caixa, I'avia li arreglés el
bigoti. Ella no s’hi va poder negar. Quan va arribar I'hora, ell la va cridar a
I'habitacio per fer-li complir la promesa. L’avia em mana que li fes costat per
passar el mal trangol. Tremolava tant que les tisores van perdre 'equilibri i van
deixar una bon escalé a la linia gruixuda que dibuixaven els péls. Les dues ens
vam mirar el bigoti i la part del llavi superior posada a la vista. Aixi no el podem
enterrar em va dir I'avia. | encomanant-se al poder de les tisores, li torna a
retallar el bigoti. Els seus dits no es van moure, van se elles, les tisores, les que
van arranjar el desgavell. Ho juro, que l'avia tenia els ulls tancats. El bigoti va
quedar digne d’'un mort il-lustre. Una mica primet, aixo si, perod ben recte. L'avi
també li havia demanat que li tallés el fil que el mantenia aferrat a la vida, i que
ho fes rapid que no era home d’acomiadaments llargs. L’'avia em va fer marxar
de I'habitacié. Al cap d’'una estona, va sortir amb les tisores a la ma i I'anima de
l'avi al cor. Recorda, em digué I' avia amb els ulls brillants, fem el que som.

Les tisores les va vendre I'oncle juntament amb la caixa de llauté i els botons.
Li van donar una miséria. | jo mai no li ho he perdonat. Molts diumenges vaig a
la catedral i remeno per les parades del mercadet per si de cas. Una vegada
en vaig veure unes de molt semblants, punxegudes i fosques. Amb el cor que
m’anava a mil per hora vaig provar de tallar un tros de paper. Em queda una

linia torta i desigual. Aquelles no eren les tisores de l'avia.
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