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  Después del parto, Martina no quería  ir a descansar una temporada  a casa de su 

madre, pues no había muy buena relación entre ellas, e incluso le incomodó saber que el 

día  que nació su bebé, estaba aguardando en la sala  del hospital. Prefería la calma que 

había en el hogar de los padres de Hugo, su marido, aunque tampoco eran de prodigar 

mucho el cariño que ella  necesitaba, pero aún así  consideró que sería lo mejor. 

Ya en la vivienda de sus suegros se enteró, sorprendentemente, que Hugo  dormiría en la 

habitación de sus tres  hermanos, acomodados  en literas  y Martina compartiría otra 

estancia con su cuñada  Mary, la  mayor de éstos, que aún  seguía soltera.  

Martina no entendía el motivo de esa impuesta separación y le hubiera gustado pedir 

explicaciones, pero acostumbrada a callar todo, no exteriorizaba. 

Inocente de ella, había soñado   que  por la noche, en la intimidad de su alcoba, 

conversarían  sobre la experiencia de ser padres por primera vez; sin embargo resultó un 

verdadero desastre. Iban a estar aislados el uno del otro  y además, Hugo siempre con 

prisas,  apenas si entraba en el dormitorio para hablar unas pocas palabras con ella y 

echar una ojeada a su hija recién nacida.  

Martina  tampoco salía de su cuarto, sino escasamente para comer algo. Tal era su estado 

de ánimo. Se sentía sola, decepcionada y para más “inri”, no se equivocaba al suponer 

que  ninguno de ellos la comprendía.  

Mary, su cuñada, se comportó con actitud muy distante,  nunca entraba en conversación 

con ella. Martina, intuía  que no le caía bien  y siendo bastante más joven que aquella, 

tampoco sabía cómo solucionarlo. Cuando le preguntaba algo para entablar una charla, 

solo obtenía monosílabos por respuesta y así  finalizaba el “fluido” diálogo. 

La consideraba también muy maniática. Por ejemplo, untaba el pan con tomate y después 

quitaba todas las pepitas una a una. Tendría unos treinta años o más. Era quizás la 

menos agraciada de los hermanos. Alta y delgada, con media melena negra muy lacia, 



nariz aguileña y ojos pequeños  ligeramente rasgados. Se levantaba cada día 

puntualmente a la seis de la mañana y se dirigía al  Mercado Central, a fin de  realizar  la 

compra familiar. Después, al regresar, se  mudaba de ropa y se encaminaba hacia su 

trabajo.  

Martina sentía la necesidad de confiarle a su marido,  la desagradable situación en la  que 

se vio envuelta antes y después del nacimiento de su bebé y que por más que quisiera 

olvidarlo, martilleaba su mente una y otra vez. Muy a pesar suyo,  se apercibió que no 

tendría ocasión de hacerlo, porque una vez más, Hugo se esfumaba cuando más le 

necesitaba. Sintió deseos de llorar, pero también estaba acostumbrada a dominarse;   así 

que ya daba todo igual. Ahora  solo quería estar con su hija, protegerla y cuidarla. 

Contemplándola y abstraída en sus propios recuerdos, revivía con sobrecogimiento lo  

acontecido.                           

Durante el período de  gestación  había leído  de “cabo a rabo”, un libro que se titulaba 

“Embarazo, parto y recién nacido”, y lo había hecho  tantas veces, que  se lo sabía todo 

de memoria. Bueno, todo, todo... no. Se saltó el capítulo que versaba sobre el “parto 

inducido”, porque leyó algo sobre unas correas y  no sé que más.- Este rollo no me 

interesa, pensó simplemente Martina, y pasó página, con tan  mala fortuna, que a la hora 

de la verdad, el suyo sería así... “inducido” y por consiguiente, no tenía ni idea de lo que  

le aguardaba. 

Había “roto aguas” prematuramente y los médicos querían mantener a la criatura el  

máximo  tiempo posible en el seno de su madre. Después de haber estado tres días 

ingresada en el hospital sin tener contracciones, vino a buscarla un celador y sin mediar 

palabra,  acostada en su cama-camilla,   apenas sin darse  cuenta de que la conducían 

por un pasillo, llegó  a la sala de partos.  Una vez allí, la  ataron con correas y la 

conectaron a un monitor, en el que se escuchaban    latidos de corazón. Martina no sabía 

de quien eran;  si de ella o de su hijo.  Nadie se lo había explicado y por desgracia  no lo 



había leído.  

Con prudencia, se atrevió a preguntar a la  enfermera que la atendía, y  mientras ésta 

preparaba el gotero  de espaldas a Martina,  le respondió secamente: 

-  Son de tu hijo. !Ah ! y ya puedes gritar que no voy a hacerte ni caso. Y acto seguido se 

fue, dejando a Martina completamente sola en la sala. 

Al cabo de unos instantes,  sintió como empezaba a tener calambres dolorosos en las 

ingles, que fueron bajando hacia los muslos; luego en las manos que  comenzaron a 

agarrotársele  sin poder abrirlas ni cerrarlas, después empezó a dormírsele la boca. Ahora 

toda ella era un puro calambre  que empeoraba cada vez más. El dolor la mareaba...  

pedía ayuda y nadie acudía. !Estaba aterrorizada! 

De lejos le pareció oír una conversación entre un hombre y una mujer. Reconoció en la 

voz del hombre al doctor Frontera, su médico de familia.  !Se le abrían los cielos!  

Martina clamó varias veces con  dificultad y  con un hilo de voz saliendo de su ahogada  

garganta: 

- D o c t o r, d o c t o r , d o c t o r  F r o n t e l a , por favor... 

Al escuchar su nombre, el médico se despidió rápidamente de la mujer con la que estaba 

hablando y acudió  al lado de Martina. Cogiéndole una mano y en tono tranquilizador  le 

preguntó que le sucedía, describiéndole ésta, como pudo,  los síntomas que tenía, pues le 

suponía un gran esfuerzo pronunciar palabras, y dado que también  había confianza entre 

ellos, le contó la  humillación interior que  había sentido por el trato recibido de la 

enfermera. El médico, después de escuchar el relato de Martina, salió apresuradamente 

en su búsqueda, para llamarle la atención sobre su conducta. 

Martina se esforzó por darle las gracias y éste asintió con la cabeza, con cierto aire de 

preocupación. 

- Solo deberían dedicarse a este trabajo las personas con verdadera vocación -  pensó 

para sí. - Es inaudito que se trate con esa desconsideración  a una mujer que va a tener 



un hijo. !Por Dios! -  ahora lo dijo en voz alta. 

 Llegó la antipática y cruel enfermera, y esbozó una forzada  sonrisa a Martina. - Lo vas a 

pagar caro -, pensó. La maldita se la llevó al quirófano y una vez allí, preparó su 

venganza. 

Se le acercó con una  jeringa en la mano al tiempo que le echaba una pérfida mirada de 

soslayo y le decía: 

- Ahora cuenta : uno, dos, tr... 

Semidespertó levitando por los pasillos. Desde una dimensión superior, se veía a sí 

misma acostada en la camilla. Intentaba entrar en su cuerpo, pero no lo conseguía.  Un 

espantoso monstruo, le gritaba: Martina, Martina...       

Detrás de cada puerta que cruzaban, encontraba a su paso batas verdes que caminaban 

solas, sin cuerpos ni cabezas. Las puertas estaban llenas de culebras que zigzagueaban 

de arriba abajo; esperpentos y bichos repugnantes de todas clases que se movían y se le 

acercaban. Veía como su propia cabeza giraba de un lado a otro de la cama, mientras con 

sus brazos intentaba protegerse y ahuyentarlos, presa de pánico y desasosiego.  

Exactamente parecía que estuviera ante las puertas del infierno. !Sentía verdadero 

horror!. 

- !No quiero ir al infierno!, !no quiero ir al infierno!, gritaba sin cesar... 

Se agitaba y se revolvía sobre si misma cuando de pronto comenzó a oír voces a lo lejos,  

cada vez más cercanas que le repetían:- Estate quieta, estate quieta o vas a   provocarte  

una hemorragia -.  

Sus dos estados volvieron a ser uno solo y Martina empezó a abrir los ojos a la realidad. 

Pero ahora tenía ante sí  a tres Hugos, tres madres, tres crucifijos ... !Todo lo veía por 

triplicado!. Sin darse cuenta, por fin vomitó varias veces un líquido verde-gris, pastoso, 

amargo   y asqueroso.  En aquel momento... despertó.    


