
027  AVE NO VOLADORA

Amanece en la  ciudad de Tarragona.  Lentamente.  Y lo hace envuelta  con pequeñas 

gotas de vapor de agua salada, de la misma manera como despiertan las ciudades que 

conviven junto al mar. En una de las calles de esta ciudad, las brumas marinas aparecen 

rasgadas verticalmente. La brecha comienza en el quinto piso de uno de los edificios, y 

termina en el cuerpo inerte de una mujer.

Esta mujer se exhibe tendida boca arriba sobre la calzada con los brazos en cruz y las 

piernas abiertas en forma de uve invertida; una aureola granate con un ribete de sangre 

reseca  corona  su  cabeza.  Alrededor  de  ella  merodean  varias  personas  vestidas  de 

uniforme policial. Un hombre alto y moreno que se encuentra situado en la cabecera del 

cadáver se dirige al otro hombre que le acompaña: “ Vista así, parece como si antes de 

morir hubiese estado jugando a dibujar un ángel en la nieve”. Acto seguido da varios 

pasos y se coloca a los pies de la desconocida. La nueva perspectiva le regala una figura 

diferente: un camisón fino de punto beige remangado hasta la cintura que enseña dos 

piernas largas y esbeltas, y una braguitas finas de algodón blanco. Además, el escote ha 

dejado atrás su forma original y ahora libera  unos pechos firmes y redondos. En la 

frente del agente se empieza a distinguir un sudor brillante. Su mano derecha acaricia su 

entrepierna mientras gira disimuladamente hasta alcanzar un ángulo libre de miradas 

indiscretas. El gesto no ha pasado inadvertido a su compañero porque se le acerca y le 

da un codazo en el costado. Parece que reacciona al golpe. Inclina la cabeza ligeramente 

hacia delante y abandona el  escenario del crimen en dirección al  apartamento de la 

víctima.

La puerta de entrada a la vivienda ya está abierta y se introduce en el recibidor. Desde 

allí se pueden ver tres puertas: una a la izquierda, otra al frente y una más, a la derecha. 
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Primero atraviesa la primera. Esta da paso a un salón con cocina tipo  office. En ella 

dominan los tonos neutros y la decoración funcional. La vajilla usada de la cena reposa 

sobre  la  mesita  auxiliar  que  está  frente  al  televisor.  El  almohadón  recostado  al 

reposabrazos derecho y las  arrugas de la primera funda del  asiento del sofá de dos 

plazas, desvela que la mujer después se tumbó de lado y se acurrucó. El agente atraviesa 

la estancia y sale al balcón. La barandilla se muestra libre de humedad en tres zonas:  

una central de unos cincuenta centímetros, con una a cada lado de unos diez. El agente 

regresa al comedor, lo vuelve a atravesar, sale de él y se dirige a la siguiente puerta. La 

abre y entra. Es el dormitorio. Los tonos y la decoración siguen la misma tónica de la 

sala anterior.  Su mirada repasa todo el espacio y se detiene en un papel blanco que 

descansa sobre la colcha de la cama. Se pone los guantes de látex y lo coge. “En la  

próxima vida quiero ser hombre”, lee a media voz. El agente arquea la cejas, introduce 

la nota en una bolsa de plástico, gira sobre sí mismo y sale del dormitorio. Se para 

delante de la última puerta que queda por abrir.  La abre. Es el cuarto de baño. Traspasa 

el umbral y entra. Toquetea algunas cosas con desgana y se va. Se dirige hacia la salida 

y se detiene. De repente, gira la cabeza hacia la derecha y se queda mirando el único 

objeto de la estantería de la entrada. Este objeto es un cubo que parece ser una pieza 

compacta.  La cenefa que lo  decora por  el  centro presenta una irregularidad pues  la 

simetría  del  dibujo  no  encaja.  Se  acerca  al  objeto,  lo  alcanza  y  juega  con  él  para 

reconocerlo; lo ase por debajo con la mano izquierda y por encima con la mano derecha 

y presiona en direcciones contrarias durante unos instantes. Deja de ejercer presión y 

vuelve a intentarlo con más fuerza.  En ese momento aparece su compañero.  “¿Qué 

hace?”, le pregunta. “Intento abrir esta caja de madera”, le responde. “No hay forma de 

conseguirlo”. “¿Quiere que lo intente yo?”, le sugiere entonces su compañero. El agente 

le alarga el objeto. El segundo hombre repite la misma operación que el primero, pero 
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esta vez se abre casi sin esfuerzo. “¿Cómo lo has hecho?”, le pregunta el agente. “Con 

cariño”, le contesta. “Con dulzura y amor se consigue casi todo”, le añade; y le devuelve 

las dos mitades de la caja. El agente deposita la tapa sobre la estantería e introduce los 

dedos dentro para intentar sacar el contenido, aunque le resulta imposible porque está 

encajonado perfectamente en su espacio. Instante seguido, gira la base al revés para que 

este caiga sobre la palma de la mano que le queda libre. Se trata de un taco de cartulinas 

cuadradas azules. Con rapidez, el agente deposita de nuevo la otra mitad de la caja sobre 

la estantería y dirige con velocidad la otra palma bocabajo para atraparlas antes de que 

se desparramen. Ya las tiene dominadas. Las ordena un poco y las va pasando una a una 

como si  se  tratara  de  una  baraja.   “¿Qué  le  parece  que  pueda ser  esto  señor?”,  le 

pregunta  el  subordinado.  “A simple  vista  parece  que  sean  mensajes  manuscritos. 

Además cada una va numerada y están ordenadas de menor a mayor desde el cero hasta 

el cuarenta. Es decir, la que quedaba en el fondo es la número cero, y la que quedaba la 

primera sobre todas las demás, es la número cuarenta”, le contesta. “Y, ¿qué dicen? Lea 

alguna”,  le pide de nuevo el  subordinado. “Naniano naniano naniaaa”,  canturrea el 

agente  imitando a  un famoso mago que siempre acompaña su espectáculo con este 

sonsonete mientras extiende las cartulinas en abanico y se las ofrece a su compañero. 

“Elige una al azar”. Su compañero le  sigue el juego y coge una. “Cartulina número 

veintiséis. Hoy mi jefe me ha despedido porque he rechazado su invitación a cenar”, lee. 

Los dos agentes se mirar uno al otro a los ojos y el que sostiene la baraja le vuelve a  

ofrecer otra elección. Esta vez lee:“La catorce. Hace una semana que salí del hospital. 

Los médicos me han dicho que la violación me ha dejado estéril”. Se vuelven a mirar a 

los ojos y el subordinado le dice a su jefe que ya no quiere seguir jugando. “¡Escoge 

otra carta!”, le ordena. “¡No!”, le replica. “¡Coge la que sea. La primera mismo”!, le 

vuelve a ordenar. “¡Está bien!”, responde a regañadientes. “Cartulina número cero. Aquí 
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dentro de la barriguita puedo escuchar como mi padre gritar a mi madre. Ayer le pegó y 

caímos las dos. Mi mamá siempre llora y yo estoy triste”. Esta vez ninguno de los dos  

se mira a los ojos. El agente repliega las cartas con cuidado y las vuelve a depositar 

dentro de su caja. La cierra y la introduce en otra bolsa de plástico hermética. Los dos se 

quedan  quietos  como si  no  supieran  muy bien  qué  hacer.  Se  reaniman  y  sin  prisa 

abandonan el apartamento.

FIN
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