
 

ADIÓS ESTATUA TONTA 

 

Anochecía. Parpadeaban las primeras estrellas mientras yo continuaba allí 

sentado, esperando que ocurriera lo que durante tanto tiempo había deseado. 

Se levantó una brisa agradable y fresca que reconfortó las horas de espera 

sobre aquel banco de madera. Se estaba bien y, aunque el parque al 

anochecer se convertía en un lugar poco recomendable, decidí quedarme. Fui 

un cabezota y prometí que no me movería de mi lugar estratégico hasta que no 

consiguiera mi propósito ante la batalla personal que había emprendido contra 

el mundo. 

Durante la noche me envolvieron los mosquitos y los murciélagos sobrevolaron 

mi cabeza observándome. De madrugada, un grupo de adolescentes se 

acercó. Dos se sentaron uno a cada lado, tres se situaron enfrente de mí, y dos 

más se colocaron a la espalda. Me dijeron que qué pintaba yo en su territorio. 

Les contesté que esperaba. Entonces, me volvieron a preguntar que qué 

esperaba, y yo les respondí, que esperaba que alguien me ayudara. ¿Ayudarte 

a qué “tronco”? Ayudarme a hacer una cosa sobre la cual yo era incapaz de 

hacer, expliqué. “Tio”, estás chiflado. ¿Quieres que te ayuden porque sí? ¿Pero 

en qué mundo vives “colega”? Vámonos, dijeron. Este “tipo” está “pirado”. Y me 

dejaron, solo. 

Empezaron a llegar las primeras luces del alba. Los pájaros se iban 

despertando; las farolas se fueron apagando; los sonidos de la noche se 

retiraban mientras daban paso al bullicio de un nuevo día. Y yo continuaba en 

mi emplazamiento. Mi terquedad hizo que cesara la sensación de hambre y la 

de sed. Me mantenía a la defensiva y aquella situación de alarma causó que 

cesara también la necesidad de expulsar los desechos  líquidos y sólidos de mi 

cuerpo. Estaba en guerra y debía economizar al máximo todo lo que me 

sirviera para sobrevivir. De esta forma me mantuve durante el resto de la 

jornada hasta que llegó de nuevo la oscuridad. 



Pasaron las semanas, los meses, los años… Empezaron a cubrirme los 

excrementos de las aves hasta convertirme en una especie de castillo de arena 

gaudiano de aquellos que construyen los niños en la playa cuando escurren 

entre los dedos de las manos la sustancia pastosa en un hilillo, y se acumula 

en grumos uno encima del otro para formar torres puntiagudas. El ácido del 

guano fue absorbiendo la humedad de mi organismo. Al principio, mi piel 

comenzó a arrugarse como una uva pasa. Más adelante, esta piel se convirtió 

en una capa quebradiza que se despegaba y salía volando cuando azotaba en 

viento. La lluvia, las ratas y los años se encargaron de convertirme en un 

montículo de polvo. Un día se acercó un perrito a olerme. Su hocico fresco y 

fisgón provocó al tocarme ligeramente que me desintegrara. Entonces, regresó 

la brisa que me acompañó el primer día en que me senté en este lugar, y 

esparció mis cenizas a su antojo. 

Mi cuerpo ya no existía, pero sí mi espíritu. Ya nadie me podía ver, aunque 

tampoco lo hicieran cuando estaba vivo. Ningún ser reparó en mi falta, solo 

unos niños que pasaban siempre por allí para ir al colegio, se les ocurrió grabar  

con un punzón unas palabras de despedida en el respaldo de madera. Parecía 

un epitafio: “Adiós estatua tonta”, escribieron. A los pocos días vino la brigada 

de limpieza del Ayuntamiento. Rascaron la basura acumulada, lijaron la 

dedicatoria, pulieron la superficie y la pintaron de color marrón. Barrieron 

alrededor de mi asentamiento, luego rociaron todo con desinfectante y se 

marcharon. Entonces yo también me marché, contento, para no volver nunca 

más. 


