
Mi ángel. 

Entré en aquel local en busca urgente de una buena taza de algo que consiguiera 

arrebatar (o al menos lo intentara) el frío que recorría mi cuerpo.

Era una tarde lluviosa de un viernes de diciembre y hacía mucho frío.

Me acomodé en la primera mesa libre que descubrí y suspiré. Mientras me quitaba las mil 

y una piezas de ropa que llevaba encima, una jovencita de unos veintitantos años me 

mostró la carta y no tardé demasiado en pedir. Me decidí por una taza de chocolate 

caliente con un poquito de nata y nubecitas de colores por encima.

Mientras esperaba aquel delicioso y empalagoso tentempié, contemplaba con cierto 

misterio las paredes que cubrían aquella cafetería. No era un lugar grande y tampoco 

estéticamente bonito; las paredes eran de un color marrón oscuro que le daba un toque 

cálido al entorno. Los muebles que adornaban, eran la mayoría de madera desgastada, 

así que supuse que ese lugar era de los de toda la vida. Pero se respiraba buen ambiente

y eso me gustaba.

No pasaron más de cinco minutos y la misma jovencita se ocupó en traerme la bomba 

calórica que había pedido.

          - Que lo disfrutes – expresó con una sonrisa. 

- Gracias. 

Al rodear mis manos en esa larga tacita de color nude pensé que sería mejor dejarlo 

enfriar unos minutos si no quería abrasarme la lengua.

Cogí el móvil y revisé los mensajes: había uno de mi madre, que me preguntaba si había 

llegado ya a casa de la abuela. 

No. No había llegado aún a casa de la abuela y tampoco tenía intención de correr hacia 

ella. Tenía ganas, claro que sí. Tenía ganas de verla, de abrazarla… pero a ella, a mi 

abuela, a la que casi se le caían las lágrimas y me rebozaba de abrazos al verme. 

Teníamos un vínculo muy fuerte, pues era como mi segunda madre. 

Cada día, cuando era pequeña y salía del colegio, ella me recogía e íbamos a una 

cafetería en la plaza Corsini, una de mis plazas favoritas. Me compraba la pasta de 

chocolate más grande que había en el aparador y siempre me decía ‘pero no se lo digas a

tu madre, será nuestro secreto, ¿vale?’ 

Después, me llevaba al Balcón del Mediterráneo y nos inventábamos historias sobre 

dónde iría la gente que pasaba por allí. Era quizás, mi parte favorita del día. 

Pero ahora mi segunda madre ya no se acordaba de mi. Y yo no sabía como afrontar eso.



Terminé de beberme la lava con sabor a cacao y miré por la ventana. Las pocas almas 

que se dejaban ver se resguardaban acurrucadas del frío con sus propios abrigos al 

caminar. Era raro que hiciera tanto frío, pero las noticias habían avisado que vendría una 

de las olas de frío más gélidas, posiblemente de todo el invierno. Así que me tapé bien, 

cogí mis pertenencias, me acerqué a la barra y pagué.

Me despedí con gesto simpático, abrí la puerta y empecé a avanzar batallando con aquel 

gélido viento que agredía las calles de Tarragona.

Aceleré el paso para llegar pronto a casa de la abuela. De camino, comenzaron a caer 

diminutos copos de nieve que me hicieron recordar los buenos tiempos de mi infancia. 

Cuando era pequeña y nevaba en Prades, mis abuelos aprovechaban para llevarnos a 

mis primos y a mi para que jugáramos un rato con la nieve. O ese era el plan, porque al 

final nos quedábamos nosotros en el coche helados de frío, riéndonos a carcajadas 

viendo como mis abuelos peleaban para ver quién se lanzaba la bola de nieve más 

grande. ¿En qué parte del camino se quedó esa época de inocencia y bienestar?

En ese momento empezó a nevar con más fuerza y el frío me devolvió a la realidad.

Llegué al portal y a medida que subía por el ascensor deseaba con todas mis fuerzas que 

Samantha se hubiera acordado de poner la calefacción.

Abrí con celeridad la puerta y al entrar, una brisa cálida se introdujo en el interior de mi 

cutis queriéndome decir que ya estaba a salvo de aquella ventisca helada que azotaba la 

ciudad.

- Hola, nena. ¿Mucho frío? - Me saludó Sam desde la cocina. 

- Hmmm... la verdad, estaba pensando en ir a la playa a darme un baño, ¿te 

vienes? - vacilé irónica. 

Me sonrió y se dirigió a mí con los brazos abiertos. Entre los estudios y el trabajo, hacía 

unas cuantas semanas que no nos veíamos. 

Conozco a Sam desde que ella tenía seis años y yo cuatro. Mi abuela la cuidaba cuando 

sus padres trabajaban y no podían quedarse con ella. La dejaban en su casa y juntas 

pasábamos las horas. Pero ahora los roles habían cambiado. Ella había estudiado 

Educación Social y era ella quien cuidaba casi siempre de la abuela. 

- ¿Como está? - pregunté mientras me destapaba. 

- Bueno, ha tenido días mejores. - Enseñándome su antebrazo - Se ha agobiado y 

al querer tranquilizarla me ha arañado. Pero no te preocupes, parece que ahora 

está más tranquila. Está en su cama. 



– 

- Hola abuela, ¿cómo estás? - le sonreí.

Sabía que no me contestaría. A estas alturas preguntarle algo a la abuela era como hablar

con tu mascota, que la quieres con toda tu alma y le preguntas cosas aún sabiendo que 

nunca contestará. Pero en el botecito metafórico de la esperanza, aún quedaban gotitas 

que no tenía intención de desperdiciar. 

Poco a poco subió la cabeza y me miró con el ceño fruncido. No sonreía. Me aguanto la 

mirada durante dos segundos y lo soltó:

- Vete de mi casa y de mi vida. 

--

A diferencia de mi, el sábado amaneció tranquilo. No me podía sacar ese cuchillo de 

palabras clavado en lo más hondo de mi pecho. Yo sabía que no lo dijo en serio. ‘Son 

cosas de la enfermedad’ me repetía a mi misma cientos de veces. Y no fueron quizás las 

palabras lo que me despedazaron. Fue el hecho de saber que eso no era buena señal. 

Que iba de mal en peor. Y sabía que algún día ésto llegaría, pero nadie está realmente 

preparado para ello. 

A pesar de mis pocas ganas de salir de casa, mi consciencia me empujó hacia la calle. 

Hacía menos frío que ayer pero había un poco más de viento, y las luces de navidad 

colgadas desde los edificios paralelos bailaban sin cesar. 

Un aroma de pan recién hecho proveniente de una pastelería a diez metros de mi, me dio 

la idea de comprar algo de almuerzo y así lo hice. 

Elegí varias pastas al azar y las galletas favoritas de mi abuela. Pagué y me apresuré a 

llegar a su casa.

Cuando llegué, saludé a Sam y sin quitarme el abrigo fui directamente hacia su 

habitación. 

- ¡Buenos días! Mira lo que he traído sóóólo para ti - saqué de la bolsa otra bolsita 

transparente y se la enseñé. - ¡Galletas del Maginet! A ver… sé que normalmente 

se comen después de comer pero ahora mismo te voy a hacer un chocolate 

calentito y, ¿quién te dice a ti que no puede ser el almuerzo perfecto? 



Las galletas del Maginet son una especie de barquillos en forma de abanico que se 

suelen preparar por Navidad y a mi abuela le encantan. Era lo primero que apuntaba cada

año en la lista de la compra navideña, pero ese año, me adelanté. 

Cuando me giré para dirigirme hacia la puerta me cogió la mano. Me volví hacia ella 

sorprendida y me sonrió. Yo sonreí también. 

- Te quiero mucho, abuela. - Y la abracé muy fuerte.

 

--

Seguí paso por paso la receta casera que mi abuelo dejó escrita en la nevera y, al cabo 

de diez minutos, estaba lista para degustar. Vertí una generosa cantidad en un vaso azul 

cielo de tamaño medio que, para no quemarme, sujeté con un trapo. Recorrí el pasillo en 

pocos segundos y cuando llegué a la habitación, me senté al borde de la cama sin quitarle

ojo al chocolate para que no se derramara.

- Abuela, mira que te traigo. 

La miré. Tenía los ojos cerrados y la boca medio abierta. Su faz estaba pálida. Tragué 

saliva. Al tocarla con la única mano libre que me quedaba, mi corazón empezó a bombear

con más fuerza. Estaba fría. 

- Abuela, mírame. Por favor, mírame. - le cogí la mano, pero no obtuve respuesta.

 

Dejé caer mi cabeza en su pecho y cerré los ojos. 

No había nadie más. No existía nadie mas. Estábamos ella y yo, y lo estaremos siempre.

Echaré de menos las meriendas junto a ti. Las mil historias inventadas por nosotras. Los 

veranos en la playa cada fin de semana. Los inviernos en la nieve.

La manía que tenías en ponerle colores vivos a mis días grises. Esa manía tuya que te 

hacía tan especial. 

No lloré. Porque ese frígido y triste día de diciembre, el cielo había ganado un ángel. Y 

por fin, mi ángel podría descansar en paz.


