
PARAULES FUGIDES D’UN LLARG SILENCI 

 

Capítol I 

Begonya respirava la pau d’aquell matí de cel enteranyinat, on la minsa frescor 
del matí, del ja estiu prematur que havia començat, calorós, xafogós, encara 
que només estaven a principis de juny li donava un alè de vida, dins de la seva 
angoixa que patia, que per ser tant llarga es convertia ja en crònica. 

Begonya  recordava, el seu temps, ara semblava que només l’assetjaven els 
records i, com un martiri, crònic, es feia més present, i els records fatídics i 
nefasts li omplien la ment i com sagetes afilades li ferien el cervell. 

Aquella xafogor apegalosa envaïa el cos de la Begonya, recordava aquella 
sensació llunyana envoltada d’amor, on la suor era de dolç plaer, regalat a 
l’aurora, a les matinades serenes i els capvespres vora mar, o amb els arbres 
com a testimonis callats i envejosos, miraven amb mil ulls que il·luminaven el 
paisatge que els envoltava. Un paisatge psicològic i eteri que només existia a la 
ment de la Begonya, i un d’aquells amors platònics que la van acompanyar 
alguns moments de la seva vida, per a fer-la més suportable, dins de l’espiral 
sense sortida en que estava immersa la seva existència. 

Les carícies de les mans i dits del artista més sublim, la llum del sol que tinta de 
color d’arena la pell, i de la llum blanca de la lluna, deixar-se caure als braços 
musculosos, tendres i suaus del corrent del riu i les besades dolces i reals dels 
seus llavis que acompanyaven els seus dies de records vius gronxats pel vent 
de juny. 

Estava a punt de començar la seva vida amb Daniel, amb tota la il·lusió,  creant 
la seva família, tot bonic, amb el sacrifici que ja sabia que tot plegat li 
comportaria.  Les dones casades de l’època, a meitat del segle XX vivien males 
experiències i era molt descoratjador per a la Begonya pensar que la vida de 
casada li comportaria un sofriment, que la majoria de dones tenien assumit. La 
filla de Marga, veïna de Begonya, de quan era fadrina i vivia a un bonic i fresc 
poble de la Franja, li preguntava “Mare, què és casar?”. I la mare li contestava: 
“Patir, plorar i parir”. Era una dita que es deia en broma, però a la Begonya 
aquesta definició no li agradava en absolut. Ana, la botiguera, casada i amb 
quatre fills, grossa, amb el cutis i els cabells bruts i greixosos deia, tota 
il·lusionada: “L’estat perfecte d’una dona és estar embarassada”. És lamentava, 
però alegrement, i semblava feliç. “És que ara no tinc temps de res, ni 
d’arreglar-me ni pintar-me les ungles”. Cristina, una veïna més jove, també 
casada, ja amb un fill, presumia i recordava que quan era fadrina li deien la 
model, i que les seves mides eren noranta, seixanta, noranta i ara semblava un 
tap de basa, i a causa de la falta de calci sofert al llarg de l’embaràs li va caure 
tota la dentadura i vivia amb aquell fet ja històric, i orgullosa de la seva història, 
clar el fet de ser mare i portar una vida al món, amb un fill preciós, li devia 
compensar tot. A Begonya en aquella època, molt jove i no tenia la intenció de 
casar-se, i tot aquell sacrifici que representava. No li feien molta gràcia les 
criatures, ploroses, murgoses, no deixaven dormir ni descansar, s’emportaven 



la salut dels pares, sobre tot en aquella època, de les mares, tot plegat no li 
seduïa en absolut, més bé li horroritzava.  

Begonya era agraciada, però res de l’altre món, una bellesa prou vulgar, res 
per a cridar l’atenció, però no lletja com per quedar-se fadrina, com encara 
passava a aquella època, doncs no. Sense pensar en els casos pitjors com el 
de la seva tieta Josefina, que després de venir del camp, ja que el seu marit no 
podia anar sense ella, per que la pobra treballés de lo lindo, vaja “negrer”, amb 
les tres criaturetes agafades a la falda, baixava al pati a carregar un feix de 
llenya i el pujava per a fer el foc al primer pis de la vivenda mísera on vivien, 
per a fer el sopar, si és que tenia alguna cosa per cuinar, més que sigui un tros 
de pa sec per a fer sopes, i si tenia oli ja seria prou sort. Mentrestant, el seu 
home se n’anava a la taverna a empinar-se, uns dies més i altres menys i 
presumint davant del seus amics dient: “Pos jo a la seca i esmirriada de la 
meua dona, pel matí abans de llevar-se li pego una patada als ronyons i va tot 
el dia com una sísera, sense retxistar”. No se sabia si això era veritat o si és 
que ho deia només per presumir, perquè es veu que llavors com encara ara ja 
entrant al segle XXI, però menys, per a ser homes han de dominar i 
desprestigiar i maltractar a les seves dones. Quina estupidesa més gran, quina 
maldat i quina ignorància, amb aquest comportament no aconseguiran altra 
cosa que ser menyspreats i que els abandonin, i quan va arribar el divorci això 
es van trobar, i encara els agafa de sorpresa. “Seran desgraciats els fills de sa 
mare”, pensava. Després també parlaven del mestre interí que va arribar al 
poble, recent casat i ja amb un fill, van celebrar Pasqua abans que  Rams, com 
se solia dir. Llavors era molt mal vist, la tradició, els prejudicis, l’ètica moral. Les 
dones grans aconsellaven a les joves: “No deixeu que el promès s’excedeixi 
amb vosaltres fins que us caseu perquè teniu el perill en un futur, després, de 
casats, si teniu alguna discussió us tiraran per cara de ser una casquivana per 
no haver-se fet respectar”. Seran barruts els tios pocavergonyes! Quan segur 
que eren ells els delerosos de sexe. Ah! Que llavors també n’hi havia que 
respectaven a les núvies amb les que s’havien de casar i se n’anaven a 
relacionar-se amb altres noies, cobrant o no. Però si la núvia arribava a pescar-
lo i ho podia comprovar, desfeia el compromís ràpidament. Quantes pàmfiles 
no ho feien o vivien en la inòpia, o pensaven que eren incapaços d’enganyar-
les,  perquè si abans de casar-se les enganyaven també ho farien després, i 
clar no ho podien consentir. En cap època les dones no han sigut idiotes del tot. 

El nou mestre del poble, Artur, –com no era un pinta ni res– ja tenia planejat 
d’anar a lligar-se a les noies més guapes del poble, havia quedat amb elles per 
anar a banyar-se al petit riu que passava prop del poble. Aquella nit va rebre 
una trucada de la seva dona dient-li que al dia següent, divendres, aniria amb 
el seu fill de mesos a passar el dia amb ell, arribaria amb el bus de les 12 i 
coneixeria el poble al què l’havien destinat per a treballar i conèixer també a 
alguna gent del poble. Artur es va queda blanc de disgust, no se n’adonava 
però quan parlava per telèfon una alumna l’escoltava, la Begonya, era petita 
però li va estranyar la seva reacció. La seva dona li estava dient amb tota la 
il·lusió que venia amb el seu fill, que era un nadó de mesos, a passar el dia 
amb ell i estava disgustat i va dir una frase quan va penjar el telèfon que a 
aquella criatura no se li oblidaria mai: “Tant de bo l’autobús tingui un accident i 
s’estampi per un terraplè!”. Potser era una exclamació dita sense pensar, aquell 
home desitjava potser la mort de la seva dona i el seu fill! Però ho va dir amb 



veu alta, en un to no massa fort, però prou clar com per a entendre’s. Tot 
perquè havia quedat amb unes noies del poble, que anirien al riu a banyar-se, 
amb la intenció de lligar-se’n alguna! I això era primordial per a ell. Amic lector 
o lectora aquest home no té perdó de Déu, si és que existeix, o només és una 
figura misteriosa, omnipotent, invisible,  i no ens podem imaginar que existeixi 
una època futura o passada que aquest comportament o forma de pensar tant 
cruel sigui considerada normal, mai.      

Pensava que si algun dia es casava, no li passaria tot això. Suposava que eren 
comptats els homes de tots aquests records que li assaltaven a la ment quan 
estava prou negativa. Sabia ben segur que eren pocs els homes d’aquesta 
maldat masclista o com li vulguem dir. La majoria eren encantadors. El seu 
promès Daniel era així, i s’estimaven moltíssim. Begonya tenia empatia amb els 
sofriment dels altres. Sabem que el mal fa molt soroll, encara que minoritari, 
però no per això no li hem de fer el cas necessari per abolir aquesta barbàrie, 
que ho era, i ho és, per suposat, i molt grossa. Tothom deia que era cosa de 
temps, era normal que la dona avancés poc a poc, però sense pausa. 

 

 

Capítol II 

 

Begonya va tenir una infantesa feliç, mimada i acomboiada pels seus pares. 
Sobretot protegida pel seu pare Joaquim, però no directament. Les ordres a la 
seva mare Marina eren amenaçadores: “Marina! Vigila la petita! Si li passa 
alguna cosa, és que potser sabràs què és bo! Com ets tan despistada i tot ho 
fas malament!”.  Marina li contestava: “No m’has de dir res, ni m’ofenguis. Ja 
saps que ja he criat a la filla gran, sola, i mai li va passar res i és una noia 
educada, estudiosa i treballadora com poques, encara que és molt jove”. “Sí, 
clar –seguia Joaquim–, tenies a tota la teua família que t’ajudava i tu feies poca 
cosa”. “No és cert per a res” –li revocava Marina. S’atrevia a fer-ho, perquè 
aquell dia no anava massa “monat”, el mal de tots els mals, de tants com ell, 
que unien la ruïna de la seva vida al de la ingesta desmesurada d’alcohol, 
normalment era vi per a la gent amb poca economia, els més adinerats 
matxucaven el seu fetge i la seva salut amb preses de més graduació. Marina 
va continuar: “La meva família treballava al camp tot el dia i prou feina tenia, 
em quedava a casa, ho endreçava tot i tenia cura de la Miriam, fins que va 
passar la guerra que va començar l’escola. Esperàvem al seu pare però no va 
venir mai. Vaig treure a la nena sola, treballant per altres pagesos, plegant 
ametlles i olives, segons l’època. A casa tenien gran patrimoni, però no per a 
pagar jornal a ningú, érem set germans, els pares i els iaios i entre tots ho 
fèiem tot. Hi havia per a mantindre la casa, els animals, vestimenta apropiada, 
per al treball, per a quan havien de celebrar les festes i estalviaven una mica al 
banc, per a imprevistos. Quan vinguessin els germans de la guerra i es 
casessin, els partirien la porció de terres i cases que els pertoqués, per a sortir 
endavant...”  La Marina, com tantes altres vegades, es va quedar sola fent el 
seu monòleg, més que un aclariment o defensa pròpia davant del Quim, era 



una reflexió en veu baixa i calmada. No sabia quan feia que el Quim l’havia 
deixat amb la paraula a la boca. Quan veia que la Marina tenia raó, se la fotia a 
pressa feta, era així. Això era una disculpa que la majoria d’homes tenien en 
aquella època, i també a l’actualitat, el temps és tant fugisser i el pensar de les 
persones tant poc iu, semblava ahir, era el principi del segle XX . evolutÉs així, 
i cada un és com és. Encara es denomina així més a homes que a dones, prou 
avançat ja el segle XXI.  

La Marina es va casar abans de la guerra civil Espanyola, en estat de la 
República, i després de la guerra no li va valdre el matrimoni, i no es podia dir 
vídua ni sabia on anar a posar-li flors al seu marit i la Míriam constava com a 
filla de mare soltera, i de pare desconegut, era així d’injusta la situació. 

 


