
REPROCHES EN UNA TAZA DE CAFÉ 

Las luces de la ciudad empezaron a palidecer, así dejando paso a las calladas 

estrellas de la noche. En casa hace frío. No es el típico frío de los inviernos 

pasados, aquel de cuyo abrazo ya te habías acostumbrado. No; este es un frío 

sutil y feroz. Notas como recorre tu cuerpo lentamente hasta aferrarse en tu 

cuello, poco a poco, en forma de mala gripe. Cierras la persiana dejándola caer, 

de un golpetazo, y enciendes la televisión. Tampoco hacen nada. Los programas 

de zapping se habían apoderado de tu rutina, y la radio ya no es lo que solía ser. 

Incluso la lectura se había vuelto algo aburrida. De joven habías enseñado en 

una escuela de secundaria, habías intentado inculcar a los alumnos todas 

aquellas autoras perdidas en el tiempo; todas aquellas obras que habían sido 

olvidadas en las décadas posteriores a la guerra civil. Ahora eso ya no importa. 

Si tan solo alguien se acordase de ti… 

Tú, tan progresista y valiente… Las cicatrices parecen espinas en tu vieja belleza 

marchita. Tú, tú, tú. A ti; sí. Ni siquiera te diste cuenta. Te daba miedo la situación. 

Te daba miedo el qué pensaría tu familia. Tu padre. Tu abuela. Tus amigas. La 

gente. Sólo se lo contaste a tu madre, aunque ella siempre le vio con buenos 

ojos. “Jamás discutas a tu marido”, repites en tu interior con la voz de aquella 

cascarrabias. 

Dejas de darle vueltas por un rato. Qué más dará ya. Los años te hicieron 

perdonar las heridas, pero nunca se curan del todo. Mejor no pensar en ellas.  

Toses. El café estaba demasiado caliente para tu frágil paladar. Tendrías que 

haber estado más atenta mientras lo hacías y haberlo sacado antes. Aun así, su 

delicado olor te relaja y empiezas a removerlo con una cucharita. Hace un rato 

que te había llamado tu nuera. No habíais hablado mucho. Ella estaba feliz. La 

pequeña, quien últimamente quería ser llamada Laura y no Laurita, estaba 

sacando muy buenas notas, y habían ido a celebrarlo los cuatro a un pequeño 

restaurante chino del centro. No dijo nada sobre tu hijo. Ni le mencionó. 

El reconfortante sabor amargo del café te aliviaba tanto la garganta como el 

espíritu. Paseando por el salón, relajada, te topaste con las fotos que adornaban 

el armario contiguo al sofá. No había demasiadas (tu marido odiaba 

fotografiarse), pero cada una era importante a su manera: el décimo cumpleaños 

de Jaime, el viaje de novios, comuniones, bautizos, vuestros padres, y pocas 

más. Había una del día en el que os conocisteis. Os había presentado una amiga 

común, Marta, quien estaba cansada de veros a los dos protestar de lo muy faltos 

de cariño que estabais. Un día, al salir de la universidad, cuando tenías veintiún 

años, apareció Marta con un chico dos años mayor. Era brusco, mal hablado y 

no te pareció demasiado guapo. Era un chulo. Le dijiste a tu amiga que no lo 

trajera otra vez.  

Pero él no se dio por vencido. Insistía en quedar contigo para pasar el rato o 

ayudarte a hacer cualquier cosa. Era muy pesado, y después de muchos intentos 

de su parte, te convenciste a ti misma de que no tendrías ninguna oportunidad 

mejor.  



Al principio fue un buen chico. Los primeros años de noviazgo fueron agradables. 

Él era tierno, incluso cariñoso según la ocasión, y estaba el día entero encima 

de ti: pasaba a buscarte después de las clases, te llevaba adonde quisieras con 

el coche de su padre… Cada segundo tuyo era suyo, o vuestro, como os gustaba 

decir entonces. No estabas del todo enamorada, pero le acabaste cogiendo 

cariño. 

¿Cuándo fue la primera vez? Oh, sí, aquella tarde, en la casa de sus padres. 

Llevaríais algo más de dos años juntos y en ese momento estabais discutiendo. 

Ya no te acuerdas de la razón. Seguramente algo relacionado con los celos. 

Aquel era uno de vuestros temas principales de conversación. No podías tener 

ningún tipo de contacto con el sexo opuesto sin que él se pusiera hecho una 

furia. Te gritaba, te cogía de los hombros y tu acababas harta y te ibas de su 

casa. Pero aquel día fue a más. En un arrebato, mientras os chillabais, él te dio 

un guantazo. Te quedaste atónita. Sus ojos, que normalmente tenían el color 

marrón claro de la madera joven, estaban vacíos como el cielo de una noche de 

otoño. Sin decir nada, cogiste tu mochila y te marchaste de vuelta a casa. No se 

lo constaste a nadie. El golpe te dejo un moratón en el pómulo, aunque te lo 

disimulabas con maquillaje. Llevaste tu vida con normalidad una semana, sin 

hablar ni acercarte a él, hasta que un día volvió a ti, llorando, prometiendo 

cambiar y pidiéndote perdón de mil maneras distintas. Y le perdonaste. A los 

pocos meses te pidió matrimonio.   

Sabías de sobras que él no era así. A veces le daban impulsos. No era culpa 

suya.  

La oscuridad reina en el salón. Dejas la taza encima de la mesa y subes una 

pizca la intensidad de una lamparita de cristal. Desde que tu marido murió 

necesitas un rastro de luz para poder descansar. Te tumbas en el sofá y te pones 

la gruesa manta que habías hecho a tus nietos para cuando quisieran pasar unos 

días contigo. Allí estirada, los segundos pasan a cuentagotas. Tu entrecortado 

respirar se confunde con el tic tac del reloj de pared y el constante murmullo de 

la televisión.  

Entonces te acuerdas de aquellas noches, después de las palizas, cuando 

notabas el cuerpo totalmente destrozado. Tus mejillas cogían el color rojizo del 

carmín y tus ojos verdes se apagaban. La casa se hundía en la calma que 

produce el terminar de una discusión. Silencio. Silencio y lágrimas. El suave 

tintineo de las lágrimas del pequeño Jaime era casi inaudible.  

Casi; excepto para ti, claro.  

Apagas la televisión y, al final, consigues dormir. El sueño se apodera de ti y solo 

quedan despiertos tus recuerdos, esperando la llegada del tardío olvido. 

 

Dánae 


