
UN CASO ESPECIAL          pseudònim: Carla Calafell 

La imponente sala de entrada al hospital siempre me ha parecido bastante siniestra. Imita 
a la cúpula de una iglesia, en forma circular, con sus arcos y pilastras pero sin ventanas. 
Su única e insuficiente luz pasa a través de la puerta de acceso principal ayudada por 
grandes luces de neón blancas que dan a la estancia un porte frío y desangelado. En el 
centro de esa enorme mole, una mesa de mármol blanco llena de papeles, en este 
momento, solitaria. Me acerco a ella y cojo uno de los formularios. Escribo en 
mayúsculas: 

Nombre del visitante: CARLOTA   Nombre del paciente: ALFONSO   
Parentesco: EX-MARIDO                                   Motivo de la visita: MATARLO 

Se acerca una mujer con uniforme y me saluda. Le entrego el documento. Lo lee 
rápidamente, cumplimenta algún dato y me dirige una mirada cómplice mientras esboza 
una ligera sonrisa. No hace preguntas y tampoco me entrega distintivo alguno. 
Cruzo la estancia y me dirijo a la planta tercera, ala noroeste, pasillo doce, sección tres.  
Estoy a solo diez minutos de mi objetivo. 
Al salir del ascensor tropiezo con tres “loquitos” de edades indefinidas, entre los cuarenta 
y setenta años. Están siempre al acecho para recabar una propina. Saco una cajetilla de 
tabaco y les doy tres cigarrillos. Les parece insuficiente y siguen molestando “dame más”, 
“dame más”.  Se la entrego completa a uno de ellos que, al tenerla en su poder, propina 
un magnífico empujón a los otros dos que se tambalean e inicia una torpe carrera hacia el 
fondo del pasillo, profiriendo grititos de júbilo y mostrando su dedo índice en posición 
airada y victoriosa. 
Ellos ríen la ocurrencia y me persiguen pidiendo una y otra vez, como una mala y 
desafinada orquesta, que les de fuego. 
Tres enfermeros se aproximan a nosotros de manera distraída mientras ojean una revista 
cuyo contenido tiene que ser, al menos, interesante.  

-¿Otra vez jugando en esta planta? -pregunta el enfermero pelirrojo sin esperar respuesta 
alguna, sin hacer más averiguaciones ni interesarse por si me molestan. 

No tengo más remedio que deshacerme de ellos metiéndome en la sala de curas que hay 
frente a la habitación trescientos veinticinco. Cierro por dentro mientras espero que se 
olviden de mí y se alejen de la puerta. Inspecciono el pequeño habitáculo lleno de vendas, 
frascos y multitud de instrumental médico de aspecto poco tranquilizador. Cojo un bisturí y 
abro la puerta con cuidado. Solo al fondo del vestíbulo, muy a lo lejos, veo a un grupo de 
personas con batas blancas muy entretenidas conversando. 

Cruzo el pasillo y entro en la habitación del enfermo de bipolaridad Alfonso Cifuentes 
Gallego. Todo está en penumbra pero puedo adivinar su cuerpo en el único sillón de la 
habitación. Me acerco y saco el bisturí. Asesto un tajo certero y rápido a la altura de la 
yugular y luego otro y otro y otro…La sangre sale a borbotones y llena parte de la 
habitación. Todo es color carmesí, las camas, las sábanas, mi ropa… El suelo, de habitual 
color marmota, se torna ocre y las lámparas comienzan a escupir lágrimas oscuras que 
caen sobre mi cabeza haciendo desaparecer mis canas. Toco la sangre espesa con mis 
manos y me embadurno la cara con ella.  

Siento el alivio de dar por finalizado el horror. ¡Al fin se ha hecho justicia!. El tormento,  la 
rabia, la impotencia y el fuego que arde y te quema la razón y evita el sueño. 
-¡Mereces morir viejo cerdo, irte al infierno! ¡Tú me la arrebataste! ¡Tenía solo tres años! -
grito una y otra vez loca de dolor, mientras repito en voz alta versos que intentan mitigar 
mi desesperación: 
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   “Sopla el viento que mueve la ola del dolor 
    y afila el cuchillo que limita el miedo. 
    Se alejan las sombras de la noche cercana  
    y una luna roja de ira comienza su incontenible llanto” 
    
Cesa por un momento la furia y de nuevo la tristeza se apodera de todo mi cuerpo 
mientras me  arrastro por el suelo, golpeando, ya sin fuerza, la sangre que inunda la 
estancia como un río bravo y hambriento de cauce.  

De pronto un silbato, una llamada al orden y un golpe seco en la puerta. Tres enfermeros 
entran nerviosos en la habitación 

-¡Cogedla y atadla aquí por Dios! -dice el enfermero de cabello moreno. 
-¡Lo que ha liado la loca!- dice el enfermero pelirrojo 
-¡Daos prisa que no se enteren del desaguisado porque nos va a caer una buena y yo no 
estoy para bromas, que me cumple el contrato esta semana joder! -dice el enfermero de 
cabello gris 
-¡Es que no podemos estar tranquilos ni un solo momento!. Es la segunda vez en un mes 
que la lía parda!, Vamos a lavarla en este aseo y cambiarle la ropa. Con un poco de 
suerte nadie nos verá  llevarla a su habitación -dice el enfermero pelirrojo. 
-Tu podrías tener un poco de cuidado con ella-dice el enfermero de cabello moreno 
reprendiendo al pelirrojo -está en tu planta y es tu responsabilidad. Cuando le dan los 
brotes de esquizofrenia debería estar encerrada y no exponernos a que se repitan estas 
situaciones. 
-Sabes que está muy protegida por la directora, es un caso especial, por todo lo que 
rodeó el suceso y por ser una poeta muy conocida. Esa horrenda muerte de su hija 
pequeña y el juicio al capullo del marido…Marcó un antes y un después en este tipo de 
procesos. Todo con ella es diferente, no es tan restrictivo -se defiende el enfermero 
pelirrojo. 
-Pues ya verás lo diferente y especial que será si se entera que han desaparecido dos 
bolsas de sangre para transfusiones, a ver que le explicamos- responde el enfermero de 
cabello moreno. 
-Callaros ya por favor! -replica el enfermero de cabello gris- ¡Vamos a recoger todo lo 
antes posible y a ver que se nos ocurre para solucionarlo!. 

Yo les escucho, inmóvil, atada al sillón. No quiero que se enteren de mis pensamientos y 
adivinen mis futuras intenciones. Tengo que continuar libre para encontrarme con mi niña 
cuando yo lo desee. Les pido perdón muchas veces porque adivino que algo no va bien.  
Creo que hace mucho que estoy aquí. 
Cuando terminan de limpiar y discutir, me cogen con sus grandes manos, me desnudan. 
Grito y me defiendo mientras me duchan con una manguera en medio de un aseo blanco 
con manchas rojas. Me ponen una bata enorme y entre dos me conducen a mi cuarto, me 
obligan a beber algo y me abandonan en una cama solitaria en medio de una habitación 
oscura. Luego todo se desvanece y caigo en un plácido letargo y me dirijo, por el camino 
más corto, a buscar a mi niña. 
Y cuando despierto las voces me susurran que todo está bien, que no hace falta que lo 
haga una vez más, que el padre ya está muerto, que todos se acuerdan de mí. Pero yo 
solo veo a Marta, mi hija, que, como cada mañana, me da un beso de buenos días y me 
dice que me quiere. Y yo le cuento historias magníficas de sueños posibles y le recuerdo 
que esta tarde, como todos los días, iremos las dos, cogidas de la mano, al cementerio 
viejo por el camino más largo y cogeremos flores para su pequeña muñeca azul. 
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