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Diuen que les costums mai es perden. Així doncs, com cada mes, vaig trucar a 

França. Esperava sentir la veu de la Maria  a través del telèfon, contestant amb 

aquella veu dolça i fina, “Bon dia, qui demana?”. Però aquest cop, no va estar 

així, no vaig poder sentir aquella veu que tant m’alegrava a mi. En aquell 

moment vaig tenir una sensació molt estranya però després ho vaig entendre 

tot. El temps passa, i els anys ens donen sorpreses. El seu marit m’ho va 

explicar amb una veu mig rovellada. Tot plegat era molt difícil. Ella era una 

dona que es feia estimar i pel seu marit no era fàcil d’explicar. Havien passat 

situacions extremes i les havien superat tots plegats. Però aquest cop era 

diferent. Ella no es trobava bé, no podia caminar i el seu marit també era gran. 

Ell no la podia ajudar com hagués volgut.  

Bé, us explico, la Maria era la cosina de la meva mare. Ella, quan va esclatar la 

guerra se’n van anar cap a França, una decisió que els pares de la meva mare 

també la van portar a terme més tard. Al poble la situació era molt difícil. 

De sobte, em va venir a la ment tot el que parlàvem quan ella estava bé. Li 

encantava explicar anècdotes d’abans però, sobretot, el què van passar a 

l’anar a França. M’explicà que ho varen passar molt malament abans no van 

arribar-hi. Tot el camí varen fer-lo a peu i, com a molt, quan passaven els 

camions de soldats republicans, els deixaven pujar. Van tenir que fer nits en 

masies que les anaven trobant de camí. No em parava de repetir que la gent 

era molt solidaria, ja que ajudava en tot. També, més d’una nit, van haver de 

quedar-se sota els estels al bosc. Ella passava molta por, però la seva mare 

l’abraçava tota la nit. 
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En arribar a la duana, el seu pare digué:  “Ja som a França!” . La Maria tot i 

tenir sols 8 anys, es va posar a plorar. La seva mare, en agafar-la al braç, li va 

preguntar: 

 -Què et passa Maria?- al que la nena va respondre:  

-Vull estar en les meves amigues, i aquí no les tindré. Vull tornar cap al poble. 

- Allà, ara, ho estan passant molt malament. Els soldats tiren moltes bombes, i 

tu no podries dormir. Ara aquí estarem bé. Quan s’acabi la guerra tornarem al 

nostre estimat poble, i tu tornar a jugar amb les teves amigues: la Carme, la 

Teresa i la Paulina – respongué la seva mare.  

La nena, refugiant-se amb les paraules de la seva mare, va conformar-se.  

El nostre poble va ser un dels que van patir la batalla de l’Ebre. Allí els 

nacionals és van encarà contra els republicans. Aquests últims, havien de 

passar a l’altre costat, cap al poble, per poder accedir a la Terra Alta. Tot això 

ho van poder fer a través de la construcció de passarel·les per on hi passaven 

els propis soldats i també material. Tot i que els avions nacionals 

bombardejaven aquestes passarel·les per impedir l’accés, ells no defallien i les 

tornaven a construir. Va ser una de les batalles més sagnants, amb pèrdues de 

moltíssimes vides. Hi havia els “brigadistes”, aliats als republicans per les seves 

ideologies, van venir a lluitar en “solidaritat”.  

Ja a França, van quedar-se en un poblet anomenat “Pomerols”. Una família 

francesa els va acollir a casa seva i, després, al dia següent van oferir-los una 

casa i treball per al seu pare i la seva mare. El seu germà i la Maria, van haver 

d’anar a l’escola. Al principi els hi va costar adaptar-se però, en poc temps, ja 
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s’hi van sentir bé. Varen aprendre el francès i van fer molts bon amics i 

amigues, però això sí, sempre recordant les seves estimades amigues del seu 

poble.  

Al cap d’un mes, varen arribar la família de la meva mare. La María es va posar 

molt contenta; ja tenia la companyia de les seves cosines, però el cosí va haver 

de quedar-se a Espanya i anar a la guerra. La meva iaia, molt a pesar d’haver 

deixat el seu fill, varen prendre aquesta decisió per les filles, ja que eren molt  

joves i els horroritzava comentaris que es sentien sobre la “tropa mora” que 

portava Franco.  

Va passar el temps i les dues famílies estaven al mateix poble. S’anaven 

reunint sovint ja que les mares eren germanes i estaven molt unides. D’aquesta 

manera tots estaven molt feliços, treballant i anant al col·legi les més petites, tot 

i que també ajudaven als seus pares.  

Va arribar el fi de la guerra i, a la meva iaia, van comunicar-li que el seu fill 

estava tancat a la presó de Tarragona, a Pilats, acusat d’un esdeveniment que 

ell no havia fet. 

La meva iaia va decidir retornar cap al seu poble i allí van remoure cel i terra 

per treure al seu fill de la presó. I ho varen aconseguir. Ells ja van quedar-se al 

poble, decidint començar de nou, amb molts esforços. A poc a poc se’n van 

poder sortir. Mentrestant, la María i la seva família varen decidir quedar-se a 

França, doncs tenien la vida resolta i, tornar cap al poble, era una nova 

aventura que no van voler enfrontar. Ben mirat, estaven bé allí, tot i que la 

María es va tornar a quedar “sola” i trista. Ella hagués marxat. Sempre somiava 

amb les seves cosinetes i amigues jugant tranquil·lament pels carrers del seu 
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poble. Recordava quan a l’estiu anaven al riu Ebre, aquell riu tant gran, on es 

mullaven els peus i es refrescaven, ja que a l’estiu feia molta calor. També 

recordava quan jugaven al castell del poble, a la “roca fonda”, una roca 

immensa dins la qual es podia jugar. Des d’allí tenien el poble als seus peus i la 

vista que es dominava era espectacular; tot el poble, el riu, els dos pobles veïns 

i “el calvari”. Eren tants records i tanta nostàlgia! Records que cada dia i nit 

somiava desperta... recordava els carrers del seu poble, aquells carrers estrets, 

de pedra i amb les cases petites.  

El temps va anar passant i la Maria es va adaptar al seu nou poble i a les seves 

amigues franceses. Realment estaven tots bé; els pares treballant i els fills 

estudiant. Però, per aquelles coses de la vida, va esclatar la “Segona Guerra 

Mundial”. Ara que s’havien adaptat a la nova cultura, costums, amics, poble... 

van haver de passar-ne una altra, i encara de més forta. Així doncs, varen estar 

en tres camps de concentració, l’últim va ser el camp d’Argels. El dia a dia allí, 

evidentment i com us podeu imaginar, era molt dur. Dormien tots junts sobre 

l’arena, el menjar no era bo... era dolentíssim! I les veus que se sentien d’altres 

camps, eren... ESGARRIFOSES! La por era immensa però, varen quedar 

lliures i van poder tornar a la seva caseta de França.  

La Maria es va fer gran, es va casar també en un refugiat de València i varen 

tenir dos fills. No havia acabat la seva petita història quan la Maria ens va 

deixar. No vaig poder portar-li perquè la podés llegir, i tampoc vaig poder fer-li 

l’última abraçada, però les seves paraules sempre estaran en el meu 

pensament. Però, el que sempre, sempre, sempre recordaré, serà la seva 

tendresa que transmetia pau i amor. Aquests records els portaré sempre en el 

meu cor!!    


