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"Nuestro primer recuerdo es a los tres años y cuatro meses"

Foto: Jordi Roviralta

uál es su primer recuerdo? 

Juego a fútbol en el jardín. 

 

¿Cómo sabe que sucedió? 

No sé. Nadie sabe si lo que recuerda sucedió en realidad. Tal vez sí jugué o tal vez oí un día a 

mi madre: 'Martin de niño jugaba a fútbol en el jardín', y me imaginé a mí mismo jugando a 

fútbol. Esa imagen sería falsa; pero el recuerdo, no. 

 

¿Hay algún modo de distinguir en un recuerdo lo real de lo imaginado? 

No, porque la verdadera función de la memoria no consiste en recordar lo real. 

 

Entonces, ¿para qué nos sirve? 

Para darnos identidad y construir nuestro yo. Si el recuerdo es real o no es secundario. 

 

¿Un recuerdo falso es igual de útil? 

Sirve también para forjar esa identidad propia que nos permite interactuar con otros yo y así 

poder cooperar y sobrevivir. 

 

¿Pero usted se ve a sí mismo jugando? 

En nuestro recuerdo evocamos una imagen de nosotros mismos no siempre veraz. 

 

¿Nos recordamos más guapos? 

Nuestra imagen en un recuerdo suele ser mejor que la real, pero sobre todo es coherente con 

lo que creemos ser. Si me creo guapo, en el recuerdo seré más guapo de lo que era; pero si 

me creo feo, pero listo, me recordaré así más que como era en realidad. 

 

¿Por qué recordamos unas cosas y otras no? 

Recordamos los episodios consistentes con el conjunto de nuestro discurso biográfico, que es el que consolida nuestra 

identidad. 

 

¿Eres lo que recuerdas de ti mismo? 

Construimos nuestra memoria e identidad a la vez y al hacerlo también limitamos y enmarcamos lo que llegaremos a ser. 

Recordamos en el presente nuestro pasado y al hacerlo también prefiguramos nuestro futuro. 

 

¿Cómo? 

Si me recuerdo jugando a fútbol ya prefiguro una identidad de fuerza física. Si, en cambio, prefiero evocarme jugando al 

ajedrez, me construyo una identidad más reflexiva. 

 

¿Cómo sabe todo eso? 

Experimentamos. Por eso, sabemos que el primer recuerdo de los individuos de sociedades individualistas es más temprano 

que el de sociedades más gregarias. 

 

¿El primer recuerdo de los japoneses es más tardío que el nuestro? 

En Occidente nuestro primer recuerdo evoca un episodio biográfico sucedido de promedio a los tres años y cuatro meses. En 

cambio, el primer recuerdo de los asiáticos suele referirse a episodios de los cinco años. 

 

¿De antes no recordamos nada? 

Constatamos que un niño de seis años, por ejemplo, recuerda episodios anteriores, pero luego los olvida y, a los 10 años, 
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Batallitas
¡Cuánto descubro sobre mí 

mismo -y sobre los 'mí mismos' 

de todos ustedes- en amena 

charla con el profesor Conway! 

Ya no volveré a decir que 

alguien tiene mala o buena 

memoria según su fidelidad a 

los hechos. Porque nuestra 

memoria no ha evolucionado 

para ser una mera caja negra 

de los datos de nuestra 

existencia, sino para dar 

coherencia a nuestra identidad 

en coherencia con la idea que 

nos formamos de nosotros 

mismos. Tenemos recuerdos -

más o menos ciertos- para 

construir nuestro yo y desde él 

poder cooperar con los demás. 

Por eso a los mayores les 

encanta contar batallitas, 

aunque en el fondo no gocen 

tanto al contarnos su vida 

como al recontársela a su 

manera.
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cuando le preguntas por un primer recuerdo, evoca uno de los tres años y cuatro meses. 

 

Es fascinante. 
Asia y Occidente siguen estrategias bioevolutivas de cooperación diferentes. La madre occidental habla a su hijo como 

individuo -así ya le inicia el yo- antes que la asiática. 

 

¿Cuándo empezamos a tener yo? 

A los 24 meses sucede algo en nuestro cerebro que nos permite empezar a reconocernos como yo en el espejo. Así arranca el 

proceso que nos permitirá distinguir entre el yo sujeto y el mí objeto, Y llegamos a distinguirnos poco a poco en el Yo muerdo, 

pero también en el A mí me mordían. 

 

¿La memoria varía según la lengua? 

Los bilingües, cuando piensan en su primera lengua, tienen un primer recuerdo anterior al que tienen si piensan en la segunda. 

 

¡Es verdad! ¿Y por qué? 

Está relacionado con el momento de aprendizaje de las palabras. Porque la palabra es la llave del recuerdo. Le diré una 

palabra y dígame qué le sugiere: Restaurante. ¡Pero no se lo piense! Diga lo que se le ocurra...¡Ya! 

 

¿Restaurante? Me dormí en una cena. 
Si puede evocarlo es porque conoce la palabra restaurante. Un niño no recuerda algo hasta que aprende la palabra llave con la 

que clasifica ese recuerdo. Antes también almacena recuerdos, pero no podrá evocarlos hasta que no aprenda su palabra 

llave. 

 

Sólo puedes evocar haber ido en bici desde el día que aprendes a decir bici. 
Por mucho que antes ya fueras en bici. 

 

¿Por qué contamos nuestra vida? 

Porque disfrutamos contándola: la naturaleza nos gratifica con oxitocinas cuando explicamos -y nos explicamos otra vez- 

nuestra vida a alguien y de ese modo también haremos que los demás nos cuenten la suya. Es una estrategia de cooperación. 

 

Si es que te dejan meter baza. 
...Por eso, la cultura -escuchar es educado- refuerza esa tendencia cooperativa. 

 

Leí que hablar de uno mismo activa los mismos circuitos de placer que el sexo. 
Cierto, pero, además, ese placer para el ego dura más que el del sexo. 

 

¿Por qué los viejos pierden memoria? 

En realidad no es que la pierdan. Lo que sucede es que, con los años, aprenden a disfrutarla más y mejor que los jóvenes. 

 

¿En qué sentido? 

Son expertos en utilizar su memoria para maximizar su bienestar. Han aprendido a seleccionar qué prefieren recordar y a 

reinterpretarlo eliminando las incongruencias de lo sucedido con la imagen que se han construido de sí mismos. No es que se 

mientan: es que saben cómo contarse qué pasó. 

 

A veces la memoria de los mayores también coincide con los hechos. 
Sólo a veces y sólo en parte, afortunadamente. Por eso, cuantos más años tienes, más disfrutas contando tu -y subraye ese tu- 

vida. Y cada vez más a tu manera.
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